When the Earth was a Cube
by Rio Johan

Translated from Indonesian into English by Raka Ibrahim

One day, out of nowhere, God decided he was bored with earth’s rounded, dreary shape. It’s been that way since the first seconds of creation and nothing has changed since. He needed a breath of fresh air, and he stumbled upon this ingenious idea of turning the earth into a new, more invigorating shape. A cone, perhaps? A pyramid or antidipyramid? Or a more challenging geometrical shape like the cubicuboctahedron? It didn’t take long for God to determine the most ideal shape, his final divine choice: a cube.

It’s official–our God will turn earth into a cube. A perfect one, with equal length and sides, equal corners, and–somehow–the same volume and surface area as the earth when it was still a spheroid. Assured in his will, God’s announcement echoed throughout the earth: that on the third passing of the sun over the equator, the earth will spectacularly turn into a cube.

Then came the technical details: which points of earth will serve as the cube’s corners (in essence, God used earth’s two poles as the cube’s base and top–though when you put the skies into the equation it’s a bit difficult to tell which one’s the base and which one’s the top–so the earth doesn’t need to move from its axis), how to distribute gravity (this gets a bit tricky–think about it–how does the gravitational force on the cube’s edges remain the same as it was before?), how climate and weathers are controlled (since the earth is no longer spherical, a new axis-based system needs to be devised to replace the equator), and many other foibles that will cause God’s head to explode if he wasn’t God. And like most new ideas, it’s greeted with protests: what was wrong with a sphere? Why do you need to change it into a cube? People debated the merits of earth’s new geometrical shape; speculating that God might be bored with earth and its inhabitants itself, even the universe and its multitudes, which surely means The End is near. But many also suspected that this was all one great bluff, a cosmic joke by a weary deity, and many went further to question the announcement’s legitimacy. What if that was the devil masquerading as our lord and savior? Of course, God didn’t worry himself with these little interruptions. He kept his head in the game, perfecting his plans and creating a miniature–call it a mockup–cubical earth. He can’t wait to show this mockup to his many billions of creations. 

Meanwhile on earth, the anti-cubists began congregating; they expressed their displeasure through the most anarchic and pacifist means; through the holiest or heretic ways; and in hiding or in plain sight. People rioted in the streets, showering the landscapes with banners announcing their explicit refusal. Scientists and scholars, astrophysicists and gypsy fortune tellers alike, took turns poking holes at the new form. Tangential defects are measured to a differential accuracy that will make even the world’s foremost calculator brains turn to smoke. The opposition made their own stand, shooting accusations at these so-called heretics; they took to the streets each time they heard rumors that these ungodly cockroaches wanted to speak up; they sent prayers and songs of praise so the earth is saved from these despicable souls, and they refuted every criticism of God’s heavenly plans with one immovable argument: that God is always right, and mankind is always wrong.

God heard these rustles in the background, but he kept perfecting his plans and his mockup. He’s sure that everything he’s prepared is simply for the good of his people (they would be so proud to see their dwellings turn into monuments of ecstatic beauty, they would decorate each corner of their new home in droves, these poor, pitiful bored souls, this drab, dreary, ancient, decrepit, earth).

Then, the day everybody was waiting for came.

On a corner of the earth, precisely after the sun crossed the equator, on a vast field where the skies extend into infinity, people gathered nervously; on another corner of the earth, people rejoiced and danced, losing themselves into a grand celebration full of songs of praise for a God that will soon demonstrate his mightiness. People placed bets on whether or not God would really turn the earth into a cube; while others are fast asleep, lounging around apathetically, seemingly disinterested in the coming phenomenon. Seconds drew nearer, time seemed to slow along with the earth’s turning, and people stared at the equator, waiting for signs of change. Seconds passed, but nothing seemed to happen; no shaking of the ground, no spinning clouds or widened horizon, like the experts had predicted. People got impatient. Part of the crowd on the field cried, “God’s a fraud!”, while others remained silent, but started to sow seeds of doubt within themselves. A riot was brewing, but God remained calm. He knew exactly what he was doing. And thus, just before the believers clashed with the skeptics (in some places, crowds have already thrown curses and stones at each other), someone-somewhere shouted, “The earth’s a cube! The earth’s a cube! The earth’s a cube!” Someone-else-somewhere-else replied, “They’re right! Check your phones! Check the internet! The earth’s a cube!” And so it was. Television broadcasts and online newspapers informed the world that the earth had changed shape. A debut portrait, banishing any lingering shadow of a doubt, was broadcasted worldwide, final proof of the earth’s new cubic look.

It’s official. The earth’s a cube!

Every television station on earth broadcasted live satellite images of the earth’s conture, inch by inch, complete with specifics. They explained that the earth now consists of six separate surfaces, with edges that–magically–felt more like gradual hills rather than deep valleys or steep cliffs; or if it’s at sea, the steel ships dispatched there reported that it felt like riding the crest of a big wave rather than arriving and falling from the edge of the earth (an expert who sailed with them proposed that the gravitational pull has changed; or, like he said with quivering lips and bright eyes, that he is mesmerized by God’s new earthly architecture: “As the earth changed its form, the gravitational force is adjusted as well.”) Miraculously, nothing is broken in this transformation–no fallen houses, tumbling buildings, or even a fallen tree; no cracked soil, no broken lakes; objects within seemed to adjust to its new surroundings, naturally aligning itself with the earth’s new geometry. This truly is a spectacular masterpiece of the divine!

God received his subject’s praises with barely suppressed glee. He’s done even better than the first time around, and that one was already pretty good. God has outdone himself.

However, there’s always people who refuse to be thankful for God’s grace and power. This minority of stubborn pests–according to God–is like a disease infecting his new, pious earth. God’s pretty annoyed about it, but as we all know, none are more merciful than him. So God reached out to them through their slumber and daydreams: guiding them to salvation, whispering heavenly messages, and sometimes, when his frustration had reached a fever pitch, he would smuggle in beastly demons to torment their lives. But, as we all know, once a wart, always a wart. It doesn’t matter how merciful God has been to them, these savage infidels insist on being festering boils. Their street protests become more frequent, their refusal of God’s cube more daring. A group of outcast clerics, for example, composed a manifesto they dubbed Anti-Cubodism, which outlines their refusal to any attempts to defend earth’s new cubic shape (some of these arguments include: that God chose this shape for the good of his children, or that this shape was a manifestation of humanity itself).

Our God may be all-merciful and all-long, but he has his limits (and as we all know, sometimes God does go overboard and dish out punishments). He began by sending seeds of chaos to these ungrateful fleas; small examples that hopefully will make at least some of them repent. He injected hints of insanity to the minds of a commune of rebels in some corner of the earth; he peppered their skins with ulcers and sores, slipped curses and poison in their drink and wheat. He even almost inflicted a Grand Punishment–the choice was between an earthquake, a great torpedo, or some combination of both–on a village of savage infidels, before a more practical and brilliant solution was found (actually: it was a solution that saved his more pious and loyal servants): he would separate each of the cube’s six surfaces into realms, and each realm would be inhabited by people with equal levels of piety. He picked out each side carefully, considering its topography and geomorphology and resources. He had to redesign each side, but what can you do?

But God truly is almighty. It didn’t take him long to perfect his grand design. When he was done, he announced his changes to his people. The reaction was mixed, but what shocked our God was that some of his people–and there were many of them–suddenly turned traitor because of his plans. Some refused this plan because they were happy where they were. Ever since he announced his plan, God repeatedly received uncomfortable prayers from these former loyalists, some even from those he deemed most pious. But God wasn't fussed, nor did he doubt his plan. When the time comes, God initiated the mass migration he designed. He ordered his army of angels to execute this exodus. In great numbers, people moved to the corners of the earth assigned to their faith levels. On the face of it, this seems like an arduous and tiresome task, but with his heavenly powers, God sped up everything. In the blink of an eye, as if each step is equal to a million, everyone arrived at their assigned destinations.

The lucky ones are chosen to dwell in the most prosperous and fertile realms, they are driven into satisfaction and endless wonder: every resource they need is available in abundance, every facility, every earthly pleasures–which they call close to heaven–are stretched in front of their very eyes. Rows of luxurious houses with ornate furniture stand ready for its new inhabitants. Imagine what prayers are echoing in the heads of those who used to live in poverty and destitution! Meanwhile, those who regularly betrayed and doubted God were placed in arid slums that reek of pollution, disease, decay, and everything bad. Unlike the lucky ones, they were not provided with houses. So they must build their own from the mounds of trash and waste; the lazy ones had to get used to lying down on old cardboard splayed over muddy soils. People on the four other realms, though, didn’t face a lot of changes from their previous life, and could almost continue their lives as it were.

Nobody liked staying in the cursed realm, for disease and death is greeted with apathy and understanding, and people writed begging for mercy from an all-powerful God, but to no avail. These poor souls heard news of better living on other realms, and pressed God for justice. Some began boasting about holy deeds they did in the past, no matter how long ago it was, how small the acts were, or if they were real or made up. But nothing changed. When they couldn’t stand their ever worsening lives anymore, these cursed people joined forces and marched to the edge of their realm.

But the ever-vigilant God has prepared for this eventuality. When they reach the cube’s edge, these rebels must face a field of quicksand and poisonous swamps. When they marched to the other edge, a deep ravine shrouded by mist stretched beyond them. On the two other edges, millions of them perished as they crossed forests of thorns infested with thousands of deadly snakes and wasps.

God declared that these infidels must serve as an example to his people, but he is met with mixed emotions: the most pious of the pious agreed that God was wise and there was no need to question his decision; but some felt sorry for these infidels, thinking that perhaps a friend, family member, or acquaintance is among them. They sent their own prayers to God, wishing that these infidels can be washed of their sins and given a chance to repent.

Rather than listen to these prayers, God punished these compassionate few. Some had to move from the heavenly realm to the regular realms, and almost half the population of the regular realms were forced to join their friends in the slums, and this swelled the cursed realm’s population. Now, almost two fifths of the earth resides there. Another side effect is that the number of souls sent to the afterlife increased dramatically. Humanity’s destruction looms much quicker than God had planned. This is exacerbated by the ever increasing number of doubters. God began to realize that he was receiving less and less prayers, and the ones he received smacks of desperation and panic rather than reverence.

God kept sending his doubters to the banishment realm until, one day, he realized over half of earth had rebelled against him and less than a tenth remained loyal to him. The heavenly realm became desolate and silent. This irked God. He temporarily decreased the level of tests, punishments, and torture. He repatriated people whose doubts he thinks can be nursed back into faith. These measures slowed the rate of humanity’s demise, but the glorious faithful praises God once received remained elusive. Instead, God received insolent prayers from his pious few who accused him of being inconsistent.

At this point, God really longed for true worship. Something his people used to do, a long time ago.

God wants to return earth to its previous shape, but at this point he knows things won’t go back to the way it was. Then he thought–maybe it’s time to call in The End of days, and begin creation anew.

For Bagendang

Sampit, 20 August 2015

Baturaja, 6 March 201 

Ketika Bumi Berbentuk Kubus

Sekonyong-Konyong tuhan bosan dengan bentuk Bumi yang bulat dan begitu-begitu saja. Sudah sejak hari pertama Bumi itu bulat bentuknya dan sampai sekarang tetap begitu juga; tuhan jenuh melihatnya, dan tercetuslah ide untuk segera mengubah wujud Bumi menjadi bentuk yang lebih baru dan segar dan tidak membosankan. Limas? Kerucut? Piramida atau antidipiramida? Atau malah bangun ruang rumit macam kubikuboktahedron? Tak butuh waktu lama bagi tuhan untuk memutuskan bentuk baru yang ideal, untuk sampai pada pilihan final: kubus.

Maka resmilah: tuhan kita ini akan menyulap bentuk Bumi-nya menjadi kubus, suatu kubus sempurna dengan sisi-sisi yang sama luas dan rusuk-rusuk yang sama panjang; sudut-sudutnya akan sama besar, dan entah bagaimana caranya, volume dan luas permukaannya akan tetap sama dengan volume dan luas permukaan Bumi ketika masih berwujud sferoid. Mantap dengan niatnya, gema tuhan berkumandang ke seluruh penjuru Bumi: bahwa pada kali ketiga waktu matahari melewati khatulistiwa, Bumi akan disulap menjadi kubus. 

Lalu datang rerincian yang lebih teknis: tentang titik-titik mana pada Bumi yang akan dijadikan sudut kubus (praktisnya, tuhan menggunakan dua kutub Bumi sebagai acuan pusat alas dan atap kubusnya—meski tentu saja, dalam kasus angkasa raya, agaknya rancu bicara soal alas-atap atau atas-bawah—dengan begitu poros rotasi Bumi tak perlu diubah sama sekali), tentang distribusi gravitasi (ini sukar, misalnya, bagaiamana gaya tarik di bagian-bagian tepi bisa tetap sama seperti sewaktu masih bulat), tentang kontrol iklim dan cuaca (karena Bumi tak lagi bulat, tentu dibutuhkan sumbu-sumbu baru pengganti sistem khatulistiwa, salah satunya), dan masih banyak lagi yang bisa saja membuat kepala tuhan pecah andai dia bukan tuhan. Dan sebagaimana yang umum terjadi pada wacana baru, muncul protes di sana-sini: kenapa dengan bentuknya yang bulat? kenapa harus berubah jadi kubus? Orang-orang menakar apa untung dari ruginya wujud geometri baru itu; menebak-nebak apakah ini tanda-tanda tuhan sudah jemu dengan Bumi dan isinya, semesta dan isinya, dan boleh jadi pula ini tanda-tanda hari akhir sudah hampir tiba; tapi tak sedikit pula yang menyangsikan bahwa wacana seputar perubahan bentuk Bumi ini hanya omong kosong belaka, lelucon tuhan yang sedang kebosanan, dan tak sedikit pula yang menyangsikan keabsahan kumandang suara tuhan tersebut, jangan-jangan itu suara iblis yang berselimut tuhan! Terang saja tuhan tak terlalu ambil pusing dengan gangguan-gangguan kecil itu. Dia terus fokus menyempurnakan rencananya, dia bahkan secara khusus membuat miniatur—katakanlah semacam maket—Bumi berbentuk kubus; ingin cepat-cepat dia proyeksikan maket itu ke hadapan sekalian umatnya.

Sementara di Bumi, para penentang ide Bumi berbentuk kubus mulai berunculan: mereka menunjukkan penolakan baik dengan cara yang paling anarkis sampai yang paling pasifis, dengan cara yang paling abid sampai yang paling kafir, dengan cara terang-terangan ataupun sembunyi-sembunyi. Orang-orang protes di jalan-jalan, semakin hari spanduk-spanduk dan seru-seruan yang mereka lantangkan semakin terang-terangan memampangkan pertentangan. Beragam ilmuwan dan cendikiawan, mulai dari pakar astrofisika sampai seorang juru nujum gipsi, bagai berebutan mencari-cari kelemahan bentuk baru itu. Cacat-cacat tangensial diukur sampai ketelitian diferensial yang mampu membuat otak kalkulator super berasap. Kubu oposisinya pun tak mau kalah, segala jenis upaya mereka lancarkan untuk menjatuhkan tudingan-tudingan kumpulan manusia yang mereka cap kafir itu; mereka turun ke jalan tiap kali mendapat kabar seruan-seruan penista rencana agung tuhan hendak berkumandang, mereka senandungkan puja-puji dan bait-bait doa agar Bumi mereka yang mulia ini selamat dari jiwa-jiwa hina itu, mereka patahkan segala paparan kecacatan rencana agung tuhan dengan satu pasal pamungkas: bahwa tuhan yang mahabenar mutlak tak pernah salah, bahwa manusialah yang sejatinya mahasalah.

Huru-hara itu sempat masuk dalam radar perhatian tuhan yang mahatahu, tapi si tuhan tak terlalu ambil pusing, dia terus fokus menyempurnakan rencananya, maketnya; dia yakin kalau segala yang telah dia siapkan tersebut tiada lain dan tiada bukan hanyalah untuk kepentingan sekalian umatnya (betapa mereka akan berbangga hati manakala menyaksikan siarah hunian mereka telah berubah lebih indah, betapa mereka akan berbondong-bondon mempercantik sudut demi sudut buana baru mereka itu, hamba-hamba malang yang kebosanan itu, bumi yang menjemukan itu, yang kuno, tua-renta, dan pesakitan itu). 

Maka tibalah hari yang dinantikan. 

Di satu belahan Bumi, tepat setelah matahari melintasi khatulistiwa, di suatu padang lapang di mana jumantara terbentang di kejauhan, orang-orang berduyun-duyun berkumpul, was-was menanti tanda-tanda; di bagian lain Bumi, orang-orang berhura-hura, berpesta-pora, menggelar suatu perayaan besar-besaran dengan gita-gita puja-puji teruntuk tuhan yang akan segera memperagakan kebesarannya; orang-orang memasang bermacam-macam bentuk taruhan mulai dari bentuk Bumi sampai apakah rencana tuhan itu nyata adanya; ada juga yang nyenyak tidur, atau ongkang-ongkang tak peduli, acuh-tak-acuh dengan fenomena yang akan terjadi. Detik-detik mencekam pun merangkak mendekat, putaran Bumi dan waktu bagai melambat, orang-orang tak berkedip menatap cakrawala menanti tanda-tanda perubahan; detik demi detik berlalu tapi tak muncul juga tanda-tanda yang ditunggu; tak ada bumi bergetar atau awan berputar atau garis langit melebar sebagaimana yang telah diramalkan banyak pakar. Dan orang-orang makin tak sabaran; seseorang dari kumpulan di padang lapang berteriak, “Tuhan penipu!” dan beberapa orang lainnya mulai dijangkiti benih-benih sangsi akan kebesaran tuhan. Cikal-bakal kerusuhan sudah tampak; tapi tuhan tak gusar sedikit pun, dia tahu persis akan kematangan rencananya. Dan betullah, ketika bentrok antar kubu peyakin dan kubu peragu sudah tinggal sebatas hembusan napas saja (di beberapa tempat malahan batu-batu sudah dilempar bersama dengan makian paling kasar), seseorang-entah-dari-sudut-mana melengking, “Bumi sudah kubus! Bumi sudah kubus! Bumi sudah kubus!” Seseorang-entah-dari-sudut-mana lain lagi berteriak menimpali, “Betul, bumi sudah kubus! Cek ponsel kalian, periksa internet; bumi sudah kubus!” Dan memang betullah, sebagaimana yang secara serempak dan besar-besaran disiarkan oleh media massa, berita-berita televisi, juga portal-portal dunia maya, Bumi sudah berubah wujud; suatu potret perdana, yang tak diragukan dan tak dinyana-nyana lagi sah dan sahih, turut menyertai, bukti sahih kekubusan rupa Bumi. 

Resmi sudah: Bumi sudah berbentuk kubus!

Secara khusus seluruh stasiun televisi di tiap pojok Bumi menyiarkan langsung rekaman satelit rincian tubuh Bumi, inci-demi-inci, lengkap dengan penjelasan spesifiknya. Dijelaskan sekarang Bumi terdiri dari enam bidang permukaan yang terpisah, dengan batas-batas rusuk, yang ajaibnya ketika dilintasi alih-alih terasa seperti ngarai curam atau karang terjal, konturnya malah lebih serupa bukit; untuk batas rusuk yang ternyata samudera lepas, bahtera-bahtera besi yang melintasi bagai mendaki dan menuruni ombak besar alih-alih tiba di dan jatuh dari ujung dunia—atau begitulah menurut tim ekspedisi yang dikirim untuk menjelajahi (seorang pakar yang ikut serta menggagaskan adanya perubahan gaya gravitasi; atau dengan istilah spesifik yang dia ucapkan dengan bibir bergetar dan mata berbinar-binar, dilanda rinding akibat kekaguman pada arsitektur baru tuhan: “ada semacam penyesuaian gaya gravitasi atas wujud baru Bumi.”). Ajaibnya lagi, tak ada bagian yang rusak akibat peralihan tersebut, tak ada rumah hancur atau bangunan rubuh atau sekedar pohon tumbang, tak ada tanah retak, tiada lubuk cacat atau remuk; obyek-obyek yang ada di sekitarnya bagai mengatur sendiri, secara alamiah menyerasikan diri dengan lekuk geometri baru Bumi. Sungguh suatu mahakarya ilahiah yang agung nan luhung!

Tuhan terang saja berbangga diri atas segala puja-puji dari sekalian hambanya. Telah tuhan lampaui pencapaian penciptaannya terdahulu; telah tuhan lampaui dirinya sendiri. 

Namun demikian, selalu saja ada mereka-mereka yang bagai tak kenal syukur atas kekuasaan dan kebesaran tuhan. Segelintir makhluk pesakitan yang bebal dan kemaruk—begitulah tuhan meyakini—ibarat hama penyakit yang bertebaran di sekujur tubuh saleh Bumi barunya. Tuhan mulai geram juga sebetulnya, tapi sebagaimana yang kita semua tahu, tentu saja tiada yang lebih maha pemberi ampunan daripada tuhan. Beberapa kali tuhan embuskan bisikan melalui mimpi dan khayal satu per satu manusia-manusia kutil dan bintil itu: tuntunan pertobatan, bimbitan ilahiah, kadang-kadang, kalau rasa geramnya sudah sampai taraf ekstrim, dia selundupkan juga ijajil-ijajil jahat buruk rupa. Tapi, sebagaimana yang kita semua tahu, sekali ketuat tetap ketuat, apa pun kemurahan hati yang telah ditumpahkan tuhan, sekalian kafir itu tetap saja bersikeras memilih jadi bincul buruk rupa. Mereka semakin gencar berseru-seru di jalanan, mereka acung-acungkan amuk penolakan terhadap kubus tuhan. Sekelompok pemuka agama pembangkang, misalnya, merumuskan semacam manifesto yang mereka sebut anti-kubodisi, yang intinya merupakan penolakan terhadap segala bentuk pembenaran atas bumi kubus tuhan (beberapa pembenaran tersebut antara lain: bahwa tuhan mengubah bentuk bumi menjadi kubus demi kebaikan umatnya sendiri, atau bahwa bentuk bumi pilihan tuhan tersebut tiada lain merupakan manifestasi dari kemanusiaan itu sendiri).

Sebetapa pun maha pemurah dan maha penyayangnya tuhan kita ini, dia murka juga (dan sebagaimana yang kita pun tahu, tuhan memang kadang-kadang bisa murka dan menjatuhkan petaka). Mula-mula, dia kirimkan bibit-bibit bencana kepada beberapa kutu tak tahu diri itu; semacam percontohan yang mujur-mujur bisa membuat mereka—setidaknya sebagian dari mereka—jera: dia pantik sumbu-sumbu kegilaan pada saraf seisi komuni pembangkang di salah satu bucu bumi; dia selusupkan baras dan borok pada pori kulit mereka, bisa dan guna-guna pada tiap benih gandum dan air minum mereka; dia hampir-hampir menjatuhkan petaka besar—antara gempa atau topan raksasa atau gabungan keduanya—di muka kampung kafir biadab, sebelum akhirnya muncul satu gagasan yang lebih cemerlang lebih praktis, dan setidaknya, lebih mulia (atau tepatnya: lebih memuliakan hamba-hambanya yang abid nan setia): dia akan membagi keenam sisi kubus buminya menjadi wilayah-wilayah, pembagiannya akan didasarkan pada tingkat ketaatan para penghuninya. Dia pilah-pilih keenam sisi tersebut dengan seksama, lusinan hal seperti topografi atau geomorfologi atau pasokan sumber daya dijadikan pertimbangan klasifikasinya. Dia juga harus merancang kembali topografi tiap-tiap sisinya, apa boleh buat ... 

Akan tetapi tuhan memang mahakuasa, tak butuh waktu lama baginya untuk menyempurnakan rancangannya. Segera setelah itu, langsung dia kumandangkan ide-ide perubahannya pada sekalian umatnya. Reaksi yang muncul dari penghuni Bumi beragam, tapi yang paling membuat tuhan kita ini tercengang: ada sejumlah umatnya, dan bukan sekedar jumlah kecil umatnya, yang tiba-tiba membelot jadi pembangkang karena rencananya ini, menolak keras rencana tersebut dengan berbagai alasan, seperti sudah kerasan dengan tempat tinggal mereka sekarang, dan semacamnya. Sejak rencananya ini dikumandangkan, berkali-kali tuhan mendapat kiriman doa-doa tak menyenangkan dari sekelompok bekas umatnya ini, beberapa bahkan datang dari jenis-jenis yang sebelumnya dia percayai paling taat. Tapi tak sedikit pun tuhan gusar, tak secuil pun kemantapan rencananya terusik. Dan ketika tiba waktunya, tuhan mulai migrasi massal yang telah dirancangkannya. Dia kerahkan balatentara malaikatnya untuk melancarkan jalannya. Dalam kelompok-kelompok besar orang-orang bersiap bergerak menuju bidang Bumi yang sudah ditentukan sesuai dengan kelas keimanan mereka. Segala sesuatunya sekilas terasa akan jadi suatu kerja yang panjang dan melelahkan, tapi dengan seagala daya dan kuasa ilahiahnya, tuhan yang mahasegala mempercepat semuanya, dan sekejap saja, bagai telah dibuat melaju jutaan langkah, orang-orang tersebut sudah tiba di bidang masing-masing. 

Sudah bisa dipastikan mereka yang beruntung terpilih menghuni bidang yang paling makmur dan subur, tidak bisa tidak akan merasa puas dan tak henti-henti terpana: segala sumber daya yang mereka perlukan tersedia berlimpah-ruah, segala fasilitas, segala kenikmatan duniawi, yang mereka sebut “hampir surgawi”, terbentang, terpampang di depan mata. Tempat-tempat hunian mewah beragam rupa berdiri indah, siap ditinggali oleh siapa saja yang bersedia, lengkap dengan harta benda di dalamnya. Bayangkan doa apa yang melantun di kepala-kepala mereka yang sebelumnya hidup papa dan hina! Sementara mereka yang senantiasa meragukan dan mengkhianati tuhan, ditempatkan di bidang yang kumuh, jorok, busuk, gersang, berpenyakit, berpolusi, sarat akan segala keburukan. Tak seperti mereka yang beruntung, tak disediakan satu pun tempat hunian di bidang ini, karena itu mereka harus membangun sendiri dari tumpukan sampah dan limbah yang ada, atau mereka yang malas mau tidak mau harus membiasakan diri berbaring di tanah becek beralas karton dan kardus usang. Mereka yang mendapat empat sisi lainnya cenderung tidak dihadapkan pada banyak perubahan dari kehidupan mereka sebelumnya dan tak terlalu perlu melakukan adaptasi yang berarti.

Bisa dipastikan tidak ada yang betah tinggal di bidang yang paling terkutuk tersebut; taun bertebaran dan kematian sudah mulai ditanggapi dengan pemalukman bahkan kewajaran, orang-orang meronta-ronta memohon ampunan dan kemurahan tuhan yang mahadaya, tapi percuma saja. Orang-orang malang tersebut mendengar kabar tentang kehidupan di bidang-bidang lain yang begitu makmur dan sejahtera, atau setidak-tidaknya tidak senestapa mereka, dan menuntut keadilan pada tuhan. Beberapa mulai mengungkit-ungkit amal ibadah yang sudah susah payah mereka lakukan dulu, dulu-dulu sekali, sekecil apa pun, mengarang-ngarang sekalipun. Tapi sia-sia juga. Ketika sudah merasa tak tahan lagi dengan kehidupan mereka yang makin memburuk dan terus memburuk, orang-orang berkumpul dan menyatukan kekuatan, lantas berduyun-duyun berjalan menuju ujung bidang. 

Namun, tuhan yang mahaawas sudah lebih dulu menyiapkan segala sesuatunya. Di salah satu ujung sisi kubus para pembangkan harus dihadapkan pada medan yang sarat akan pasir hisap dan rawa beracun, ketika berbelok haluan ke sisi lainnya suatu jurang berkabut yang begitu luasnya membentang di hadapan mereka, di dua sisi lain jutaan dari mereka harus meninggal ketika hendak melewati rimba semak berduri yang dipenuhi ribuan tabuhan dan ular mematikan. 

Tuhan mengumandangkan nasib penghuni sisi jahanam itu untuk dijadikan contoh bagi sekalian umatnya yang lain. Reaksi yang berbeda-beda muncul: mereka yang paling taat di antara yang paling taat bersepakat bahwa tuhan mahabijak dan sungguhlah tak patut mempertanyakan apa pun keputusannya, tapi ada juga orang-orang yang iba dan berbelas kasih, mereasa boleh jadi salah satu dari manusia-manusia malang tersebut sahabat atau kearabat, atau siapa pun yang dulu mereka kenal. Orang-orang tersebut mengirim doa-doa pada tuhan agar para penentang kebesaran tuhan tersebut diampuni dan diberi kesempatan untuk bertobat kembali. 

Sayangnya, alih-alih mengabulkan, tuhan malah menghukum mereka-mereka yang menunjukkan belas kasih pada kaum pembangkang. Karena hal tersebut beberapa penghuni sisi surgawi Bumi harus diusir ke sisi lain yang lebih biasa dan hampir separuh penguni keempat sisi lain bumi dipaksa bergabung dengan saudara pembangkang mereka, dan ini membuat populasi bidang terkutuk itu jadi membengkak. Boleh dibilang hampir dua per lima populasi bumi berpusat di sisi tersebut. Dampak lainnya: jumlah ruh manusia yang dikirim ke alam baka jadi menukik drastis. Kemusnahan manusia sudah di depan mata, lebih cepat dari yang tuhan rencanakan. Hal ini semakin diperparah dengan terus bertambahnya pikiran-pikiran ragu pada berkah kebaikan dan kemurahan hati tuhan, doa-doa yang dikirim padanya semakin menipis dan isinya pun lebih dipenuhi oleh rasa takut dan panik alih-alih puja-puji pada junjungan. 

Secara berkala tuhan tetap mengirim umat-umat yang diyakininya sudah betul-betul meragu ke bidang pembuangan, sampai suatu ketika, disadarinya, lebih dari separuh manusia Bumi sudah membangkang padanya dan tak sampai sepersepuluh yang tetap senantiasa taat dan setia menjunjungnya. Sisi surgawi Bumi jadi begitu sunyi dan selesa. Tuhan tidak puas dengan situasi ini. Sejenak dia kurangi kadar cobaan, rintangan, dan siksaan di bidang yang jadi sumber masalah. Dia juga mengembalikan beberapa manusia yang menurutnya bisa ditoleransi tingkat keraguannya ke bidang yang lebih sehat. Langkah tersebut memang mampu mengurangi laju kepunahan manusia, tapi tidak serta merta mengembalikan puja-puji yang dulu pernah dia dapatkan. Alih-alih, tuhan malah mendapatkan beberapa doa nekat dari beberapa umat taatnya yang menudingnya, “plin-plan.”

Pada titik ini tuhan betul-betul merindukan penyembahan sejati yang dilakukan umat-umatnya terdahulu.

Tuhan ingin mengembalikan Bumi kembali menjadi bulat, tapi pada titik ini dia sadar itu tidak akan mengembalikan segala sesuatunya seperti sedia kala. Lantas tuhan berpikir, barangkali sudah saatnya dia memanggil kiamat dan memulai ulang penciptaan dari awal.

Untuk Bagendang

Sampit, 20 Agustus 2015

Baturaja, 6 Maret 2016

Born in Baturaja, South Sumatra in 1990, Rio Johan has published four books in Indonesia: two collections of short stories, Aksara Amananuna (The Alphabet of Amananunna, 2014) and Rekayasa Buah (Fruit Engineering, 2021); and two novels, Ibu Susu (Mother’s Milk, 2017) and Buanglah Hajat pada Tempatnya (Dump Your Business in the Right Place, 2020). He won the 2018 Khatulistiwa Literary Award, a prestigious literary prize in Indonesia, for the First/Second Book Category for Ibu Susu. He can be reached on Instagram/Twitter: @riojohan

Thank you to Raka Ibrahim for translating Rio’s writing.