To Vanish into the South
by Gladhys Elliona

Translated from Indonesian into English by Raka Ibrahim

I have always felt something calling me each time I faced the south. There lies the ocean venerated by my people. We are intimate with its legends – that an invisible empire guards these waters, led by a revered Nyai. It’s a story believed by millions of Javanese, but as we live near the Southern Sea, our lives are intertwined with this myth. Many times in my childhood, I saw offerings of food being cast out to sea in larung ceremonies, scores of people resplendent in prayer, and sometimes I would join them in their contemplation. But not anymore. These memories pass me by and I live like most young women in this district: school, parents, and friends.

The beach, where I have played with my friends since childhood, is ten minutes away by motorcycle. As time went by, tourists flocked to its shores and we became bored. Some decided to help their parents open their stalls on the beaches. Some went to the cities in search of work.

I remember after my graduation, I put on a radiant smile to appease my friends, but it wasn’t what I really felt. I was confused. I was afraid of what I would go through after high school. I didn’t know where I would go. So to fight back against my worries, I went to the beach. Still in my school uniform, I faced the sea and enjoyed the breeze. I closed my eyes and my heart was taken over by calm. In this mortal close and peace of mind, I prayed to the Southern Sea: “Give me something to live for. Give me happiness.”

There, not long after, I saw Bambang Sumantri erecting a tent with his friends. I haven’t seen him since his own graduation.

“Dik Sekar!” Bambang Sumantri called. It was unusual to see me here alone.

“They announced the exam results this afternoon. I graduated,” I told him.

“Congratulations, Dik. Where do you plan to go after you graduate?”

I didn’t know where. So I just smiled. “Home, I guess.”

We laughed. I missed laughing with him all through high school. Could he be the answer to my prayers?

All I wanted was to gaze at him. His name was Bambang Sumantri – like the character from a wiracarita epic performed at the monthly shadow puppet plays at my village. He was my senior at high school, a friendly outdoorsman who was beloved by everyone. Bambang Sumantri was well-behaved and considerate. He helped his parents open a small stall by the beach after graduation, but lately he started his own venture with his friends: renting out camping equipment for eager travelers. I might have been a secret admirer, but I didn’t merely love him from a distance. Bambang Sumantri knew me. I spoke with him every time he came to the beach. I spoke with him after class. I even joined student organizations to get closer to him. Sometimes I would help out these organizations, but only if I wanted to. I never tire of visiting the beach, almost every day, just to see Bambang Sumantri.

I helped Bambang Sumantri out sometimes – balancing the books, carrying camping equipment. I never asked him to pay me. I have been volunteering for him for several months when, one day, Bambang Sumantri asked me to work for him.

“Don’t you want me to hire you?”

“Do I look like I need a job that badly?”

“Your friends all have jobs. Some are off to college in the city, or married. You’re just playing around here. What do you want, really?”

Bambang Sumantri’s question was simple, but it sent shivers down my spine. All I thought about was being with him. I wanted to say: you, Bambang Sumantri, I want you. But, of course, I was too embarrassed to say it.

“I don’t know yet, mas.”

I can’t hide my unease. Saying I didn’t know was the simplest way of concealing my feelings, even though I can see that Bambang Sumantri is unconvinced.

The night after that conversation, something unexpected happened. I spent the day helping Bambang Sumantri and his friends at work, but having always paid attention to him, I knew something bothered Bambang Sumantri. He spent the day sulking and he can barely hide it. The few times we erected tents for our clients, I sat on the beach’s western edge, if only to rest for a while. I was still processing our talk. I just wanted to calm down. From a distance, I can see our clients gathering and building a bonfire.

I saw a familiar figure approaching my lonely corner of the world. It was Bambang Sumantri. He walked slowly, silently, and sat by my side. We were quiet for some time, and I wondered what he really wanted by coming all this way to me.

Then he said: “All right, I won’t ask you what you want. If you want to help me here, go ahead. I won’t stop you.”

I didn’t say anything. Neither did he, though he seemed to expect a reply.

All I could do was gaze at him. Half-conscious, I drew closer and kissed his lips. Bambang Sumantri was shocked. We looked at each other in silence, as neither of us expected this to happen. Realizing what I did, I got up to leave, but Bambang Sumantri stopped me. He pulled my arms and when we saw each other again, he kissed me. We embraced each other under the moonlight. Bambang Sumantri took me in and showered my neck and breasts with kisses. I didn’t refuse him. This is all I’ve ever wanted.

We were swept further into each other. This was the first time a man had entered me. He sank into me and we were in ecstasy. When we finished, we clung to one another, allowing our tattered breaths and glorious longing to recede. We laid down next to each other, wordless.

“Sekarsari…”

I turned, seeking the voice that called me. It wasn’t Bambang Sumantri. It was a woman.

“Sekarsari…”

The voice came from near Bambang Sumantri. Now it’s behind me.

“Sekarsari, Sekarsari…”

The voice persisted until now it seems as if the entire ocean is beckoning me. I hear fragments of sentences. The call echoes in my ears, morphing into a language I do not understand. How do they know my name? There were women and men, and I have no idea which ones are true or fantasy, which voice to follow or to avoid. All I know is that I walked straight ahead into the sea. I couldn’t stop my body. I forged ahead in surrender. I felt somebody pulling me fiercely back to land. I looked back–it was Bambang Sumantri. But before long, the water swept us both. In an instant, my body vanished into the waves.

I have always felt something calling me each time I faced the south; but the call has never been this strong. My name has never echoed there like it does now.

“Welcome, Sekarsari.”

A majestic woman greeted me. Her body towered over me. She wore a green kemben and a golden crown shone atop her head. I couldn’t see her feet clearly. All I saw was the lapping of waves suspending her body in midair, and women in similar clothing surrounding her.

“Can you breathe?” She asked again. I can only nod, though I was still coming to terms with what was happening. I sat atop a sandy plain surrounded by shallow water, like a beach, but I know this was not where I was before. The corals around this beach formed a dome. I saw Bambang unconscious next to me. He was naked.

“Thank you for answering our call, and thank you for sending your prayers to us,” the majestic woman said. Her companions nodded along, as if thanking me. Then they approached me and draped a necklace made of seaweed, pearls, and flakes of gold. I still couldn’t fathom what had happened. I stayed silent, and looked at the lifeless body of Bambang Sumantri.

“W-where am I?” I asked, hesitantly. I was shivering, either from the cold seawater or my fear. The majestic woman and her companions smiled. Some of them came to me, sat next to me, rubbed my back and tried to console me. A woman gave me a goblet of water, which tasted sweet. They whispered to me and asked me to calm down. The majestic woman was still staring at me, while I was in shock. Nobody seemed to care about Bambang Sumantri lying prone next to me.

“Now, Sekarsari. Do you still pray for the same thing you did yesterday?” The majestic woman said. I frowned.

“Pray?” I asked.

“Give me something to live for. Give me happiness.”

“Give me something to live for. Give me happiness.”

“Give me something to live for. Give me happiness.”

My voice echoed in the coral dome. I was lost for words.

“I heard your prayer,” the majestic woman said, shrinking her body and coming face to face with me. “And now, I will grant your desires.”

I didn’t answer her. I tried to wake Bambang Sumantri up. I touched his arms, I shook his body, but he didn’t respond.

“There’s no use trying, Sekarsari. Only women stay conscious in this dome.”

My tears were falling. I was confused and I wanted Bambang Sumantri to be okay.

“Bambang Sumantri is part of the answer to your prayers.”

I turned to the majestic woman, a smile breaking out gradually. “Will he live with me?”

“You must choose: to have something to live for and a path to happiness, or to save Bambang Sumantri.”

What kind of ultimatum was this?

“You can’t have both. If you want to save Bambang Sumantri, you must serve us. But if you choose to live and be happy, Bambang Sumantri must stay here.”

My tears flowed more fiercely, but I couldn’t actually cry. The sea was rushing in from the coral dome, and I couldn’t tell the difference between my tears and the salty water.

“How will you answer my prayers?”

“You will know. But now, you must choose before you sink in this dome.”

I stared at her. The majestic woman smiled at me and rubbed my cheeks. She felt like a mother. For a split second, her face turned to my Mother’s.

“Now, Sekarsari.”

Then, everything was dark.

Residents of Ngandong Beach are shocked by the discovery of a man’s naked corpse. The victim was identified as a local by the name of BS, who owned a tent rental business on the beach. A Search and Rescue official told us that the body was found along with a female survivor by the name of SS (18), also a local resident. The body and the survivor were found at 08.00 local time, after reports that they had disappeared overnight. Upon receiving the report, the Search and Rescue team scoured the location with the help of villagers who knew the victims. Nobody is truly certain how BS and SS came to such a state, but it is speculated they were caught in a rogue wave. SS is now recuperating in Saptosari Municipal Hospital, Gunungkidul.

Sekarsari read the news from her phone as she lay helpless on the hospital bed. She recalled being found half-conscious by the beach, wet, surrounded by seaweed, next to Bambang Sumantri’s bluish corpse. Sekarsari’s mother never stopped lamenting her daughter’s departure, and now she’s rubbing Sekarsari’s forehead with love and relief.

“Sekarsari, your Uncle was here earlier, he said after you’re healed, he’ll bring you with him to Yogyakarta. You should live with him. Then when you’re much better, he will help you apply for college there. Okay, dear?”

Sekarsari’s eyes glazed over her mother. But her mother’s face turned into the majestic woman from the dome. She felt a warm drip of water flowing from her eyes.

“Yes, Nyai.”

Lebur di Selatan

Aku selalu merasa ada yang memanggilku setiap kali aku menghadap ke selatan. Terlebih,  di arah selatan, ada sebuah laut yang dikeramatkan oleh orang-orang tempatku tinggal.  Legenda yang menaungi Laut Selatan juga sudah menjadi obrolan sehari-hari kami, bahwa ada sebuah kerajaan tak terlihat yang menjaga laut itu yang dipimpin oleh seorang Nyai. Siapa yang tak tahu soal cerita itu, jutaan orang Jawa jelas mengimani legenda itu -- namun yang membuatnya berbeda untukku adalah, aku tinggal tak jauh dari Laut Selatan, maka kami hidup bersama mitos itu. Tidak jarang sejak kecil aku melihat sesajen makanan di larung, iring-iringan manusia melakukan persembahan, sesekali aku ikut berdoa, namun kini kami tak begitu melakukannya lagi. Cerita itu kemudian hanya angin lalu dan aku hidup seperti perempuan muda kebanyakan di kelurahan ini: sekolah, membantu orang tua, dan bercengkerama bersama teman-teman.

Hanya butuh sepuluh menit naik sepeda motor, pantai kemudian menjadi tempat bermainku dan teman-teman sejak sekolah. Lama kelamaan, karena pariwisata semakin ramai, ya kami bosan, beberapa dari kami bahkan membantu orangtua untuk berjualan di sekitar pantai atau lebih memilih mencari kerja di kota.

Aku ingat, selepas pengumuman kelulusan, aku menyungging senyum dan tawa hanya untuk membuat teman-temanku bahagia, namun hal itu bukan yang benar-benar kurasakan. Aku bingung, aku takut akan hal yang akan kulalui setelah SMA, aku masih tak tahu aku akan kemana. Maka, untuk meredam kekalutanku, hal yang pertama aku lakukan adalah pergi ke pantai. Masih dalam seragam SMA, aku menghadap ke laut dan menikmati anginnya. Aku memejamkan mata, seketika hatiku jauh lebih tenang. Dalam pejaman mati dan ketenangan hati itu, aku berdoa pada Laut Selatan: “Berikanlah aku tujuan hidup, berikanlah aku kebahagiaan.”

Di sana lah tak lama kemudian aku melihat Bambang Sumantri, bekerja bersama teman-temannya mengurus tenda dan alat kemah. Aku sudah cukup lama tak melihatnya semenjak ia lulus.

“Dik Sekar!” Bambang Sumantri memanggilku, ia melihatku dan ia heran melihatku sendirian datang ke sini, biasanya bersama teman-teman.

“Dina iki pengumuman kelulusan. Aku lulus.” Aku memberinya kabar.

“Selamat ya, Dik. Bar lulus koe meh neng ndi?”

Aku yang masih tak tahu jawabannya, hanya tersenyum, “Meh bali ngomah.”

Kami tertawa. Hal yang sangat aku rindukan semasa SMA, tertawa bersamanya. Mungkinkah dia jawaban doaku?

Aku hanya ingin melihat dia. Namanya Bambang Sumantri. Betul, sesuai dengan tokoh wiracarita yang sering dipentaskan pada malam pagelaran wayang sebulan sekali di desaku. Dia kakak kelasku di SMA, senang berkemah, ramah dan semua orang menyukainya. Ia termasuk siswa yang berperilaku baik dan tidak neko-neko Selepas lulus, ia salah satu yang membantu orangtuanya berjualan di pantai, tetapi belakangan, ia memulai usaha baru, yaitu menyewakan alat berkemah pantai bersama dengan pemuda lain. Aku mungkin pengagum rahasia, tapi, aku tidak diam saja. Bambang Sumantri mengenalku, aku mengobrol dengannya setiap kali aku mampir ke pantai, kami juga sering mengobrol waktu SMA, aku bahkan ikut organisasi supaya bisa dekat dengannya. Sesekali, aku membantu kerja mereka, tetapi jika aku ingin saja. Tidak bosan-bosannya aku mengunjungi pantai, hampir setiap hari, hanya untuk menemui Bambang Sumantri.

Aku membantu Bambang Sumantri di beberapa hal, kadang membantunya dalam pembukuan, kadang ikut angkat-angkat alat kemah, aku tidak pernah minta bayaran. Setelah hitungan bulan aku sukarela membantunya di pantai, suatu kali, Bambang Sumantri memintaku bekerja secara resmi untuknya.

“Koe ra pengen kerja nggonku wae po?”

“Ngapa e mas? Ketok’e aku nelangsa tenan merga ra nduwe kerja.”

“Kanca-kancamu ki wis da ana gawean, enek sing kuliah neng kutha, apa ra rabi, lha koe dolan wae neng kene, koe ki pengene apa ta sakjane?”

Pertanyaan Bambang Sumantri padaku sebetulnya sederhana, namun ini membuatku kalut bukan main. Yang ada di pikiranku hanya ingin bersama dirinya, ingin rasanya aku berkata padanya: aku ingin kamu. Tentu, aku malu mengatakannya.

“Ra ngerti mas…”

Tidak tahu, jawabku. Aku tidak bisa menyembunyikan ketidaknyamananku saat ditanya seperti itu. Kata itu yang kurasa paling mudah untuk menutupi perasaanku saat ini, meski kulihat raut wajah Bambang Sumantri tidak puas atas jawabanku.

Malam setelah percakapan adalah malam yang tak aku sangka akan terjadi. Aku memang membantu Bambang Sumantri dan kawan-kawannya bekerja seharian, tapi aku yang selalu memperhatikannya tahu betul bahwa suasana hatinya sedang tidak baik. Bambang Sumantri merengut seharian dan ia tidak bisa menyembunyikannya. Saat kami selesai membangun kemah untuk pelanggan, aku duduk di ujung barat pantai, hanya ingin beristirahat sejenak. Masih memproses percakapan tadi, aku hanya ingin menenangkan diri. Dari kejauhan aku melihat orang-orang yang menyewa alat kemah kami sedang berkumpul dan membangun api unggun.

Tak berapa lama, aku melihat sesosok yang kukenal berjalan menuju tempatku menyendiri. Bambang Sumantri. Ia datang perlahan dalam diam dan duduk di sampingku. Kami lama terdiam, aku pun bertanya-tanya dalam hati apa yang sesungguhnya ia inginkan menghampiriku sendirian ke sini.

Ia kemudian berkata. “Wis, aku ra bakal takon koe pengene apa, nek koe pengen ngewangi aku neng kene, ya mangga, aku ra bakal cegah.”

Aku terdiam. Pun dirinya, seperti menungguku membalas ucapannya.

Aku hanya bisa menatap wajahnya lekat-lekat, setengah sadar, aku mendekatkan wajahku ke wajahnya, mencium bibirnya. Bambang Sumantri tentu kaget. Kami saling bertatapan sementara tanpa suara, kami sama-sama tak menyangka ini terjadi. Aku bersiap untuk pergi segera, menyadari apa yang telah aku perbuat, tapi Bambang Sumantri mencegahku. Ia menarik lenganku lalu saat wajah kami bertemu kembali, ia menciumku. Kami berpagutan di bawah sinar bulan. Bambang Sumantri mendekapku dan mulai menciumi leher dan dadaku. Aku tidak menolak, ini yang aku inginkan sejak awal.

Kami semakin terhanyut. Ini pertama kalinya seorang lelaki memasukiku, ia menghujam dan kami berada dalam kenikmatan. Setelah kami selesai, kami masih saling mendekap, menenangkan nafas yang memburu, rindu yang menderu, kami merebah tanpa kata.

“Sekarsari...”

Aku menengok, ada yang memanggilku, namun itu bukan suara Bambang Sumantri. Suara perempuan.

“Sekarsari…”

Suara panggilan yang tadinya berasal dari dekat Bambang Sumantri, kini beralih ke belakangku.

“Sekarsari, Sekarsari…”

Begitu terus hingga seperti dari seluruh penjuru laut memanggil namaku. Berbagai macam kalimat juga terdengar. Panggilan itu terus bergaung di telingaku, dengan bahasa yang tak aku mengerti, bagaimana mereka tahu namaku? Ada suara perempuan dan laki-laki, aku tak tahu suara mana yang nyata dan tidak; yang mana suara yang mesti aku ikuti dan mana yang tidak. Yang aku tahu aku hanya berjalan lurus, ke depan, ke arah laut. Badanku tak bisa aku hentikan, aku terus melaju dan aku berserah. Aku merasa sebuah tangan yang kuat mencengkeramku dari belakang, aku menengok, itu Bambang, namun tak lama, air laut merengkuh kami berdua. Dalam sekejap. badanku lebur bersama ombak.

Aku selalu merasa ada yang memanggilku setiap kali aku menghadap ke selatan; namun panggilannya tak pernah sekuat ini hingga namaku ikut bergaung di sana.

“Selamat datang Sekarsari.” Seorang perempuan agung menyapa. Ia benar-benar agung; badannya tinggi dan besar; ia menggunakan kemben hijau dan mahkotanya emasnya berkilau-kilau. Aku tak melihat jelas kakinya, yang aku sadari hanya gulungan ombak yang menopang tubuhnya dan perempuan berpakaian serupa disampingnya.

“Kau bisa bernafas?” tanyanya sekali lagi. Aku hanya bisa mengangguk, aku masih meraba-raba apa yang sebenarnya terjadi. Aku terduduk di dataran berpasir dan penuh air laut dangkal seperti di pantai, tetapi aku tahu ini bukan pantai yang tadi aku datangi sebelumnya, aku melihat karang yang mengelilingi pantai ini membentuk sebuah kubah. Aku melihat Bambang tak sadarkan diri di sampingku; tanpa busana.

“Terima kasih sudah menjawab panggilan kami, dan terima kasih telah mengirim doa kepada kami.” Perempuan agung itu berkata, diiringi oleh perempuan lain di sekitarnya yang kemudian menganggukkan kepalanya padaku, seperti berterima kasih, beberapa dari perempuan yang berpakaian serupa permepuan agung itu kemudian mengalungiku beberapa kalung bersulur rumput laut, mutiara dan serpihan emas. Aku masih tidak menangkap apa yang terjadi, aku hanya terdiam dan melihat ke arah Bambang Sumantri yang tidak kunjung bangun.

“S-saya ada di mana?” Aku bertanya dengan terbata-bata. Aku menggigil, entah karena kedinginan dari air laut atau ketakutanku berada di posisi ini. Perempuan agung itu hanya tersenyum, pengikut-pengikutnya ikut tersenyum, beberapa dari mereka menghampiriku, duduk di sampingku, mengusap punggung dan menenangkanku. Ada yang memberiku air minum, rasanya manis. Mereka berbisik padaku dan memintaku menenangkan diri. Perempuan agung masih memperhatikanku, sementara aku masih terhenyak. Tidak ada yang peduli dengan keberadaan tubuh Bambang Sumantri yang melemah di sebelahku.

“Sekarang, Sekarsari, apa kau masih memiliki doa yang sama dengan kemarin?” Perempuan agung berkata padaku. Aku mengernyitkan dahi.

“Doa?” Aku bertanya.

“Berikanlah aku tujuan hidup, berikanlah aku kebahagiaan.”

“Berikanlah aku tujuan hidup, berikanlah aku kebahagiaan.”

“Berikanlah aku tujuan hidup, berikanlah aku kebahagiaan.”

Suaraku bergema di kubah karang itu. Aku semakin sulit berkata-kata.

“Aku mendengar doamu,” Perempuan agung mengecilkan tubuhnya dan berdiri berhadapan denganku, “maka akan kukabulkan sekarang.”

Aku masih belum menjawab. Aku mencoba untuk membangunkan Bambang Sumantri, aku sentuh lengannya, aku goyang-goyangkan badannya berharap ia akan bangun.

“Tidak ada guna membangunkan dia, Sekarsari, hanya perempuan yang mampu sadar di dalam kubah ini.”

Air mata mulai menetes. Aku kebingungan dan aku ingin Bambang Sumantri baik-baik saja.

“Bambang Sumantri adalah bagian dari jawaban doamu.”

Aku menengok ke arah perempuan agung itu, menyungging sedikit senyum. “Apakah ia akan hidup bersamaku?”

“Kau harus memilih: mendapatkan tujuan hidup dan jalan kebahagiaan atau kau selamatkan Bambang Sumantri.”

Ultimatum macam apa ini?

“Kau tidak bisa mendapatkan keduanya. Jika kau ingin menyelamatkan Bambang Sumantri, kau harus mengabdi bersama kami, tetapi jika kau memilih pilihan pertama, Bambang Sumantri harus menetap di sini.”

Air mataku mengalir semakin deras, namun aku tak mampu benar-benar menangis. Bersamaan, dari atas kubah karang aliran air laut mulai masuk, aku mulai tak bisa membedakan mana rasa air mataku dan mana rasa air laut.

“Bagaimana Anda akan mengabulkan doaku?”

“Kau akan tahu, tapi sekarang, kau harus memilih secepatnya jika kau tak mau tenggelam di kubah karang ini.”

Aku menatap nanar, perempuan agung tersenyum padaku dan mengusap pipiku, rasanya seperti ibu. Seketika wajah perempuan itu berubah menjadi wajah ibuku.

“Sekarang, Sekarsari.”

Semuanya kemudian menjadi gelap…

Pantai Ngandong digegerkan dengan penemuan mayat laki-laki tanpa busana, diketahui mayat tersebut merupakan warga setempat berinisial BS. BS merupakan salah satu pemilik penyewaan tenda di pantai tersebut. Salah satu anggota SAR setempat memberikan keterangan bahwa jenazah ditemukan bersama dengan korban perempuan yang selamat berinisial SS (18) yang juga merupakan warga setempat. Jenazah dan korban selamat ditemukan pukul 08.00, sebelumnya ada laporan bahwa BS dan SS telah hilang malam. Mendapatkan laporan tersebut, tim SAR langsung mendatangi lokasi dibantu warga sekitar yang mengenal korban. Petugas dan warga masih belum dapat memastikan, bagaimana BS dan SS dapat ditemukan dalam keadaan tersebut, namun diperkirakan mereka sempat tergulung ombak. Korban SS kini dirawat di RSUD Saptosari, Gunungkidul.

Sekarsari membaca berita itu melalui telepon genggamnya, sambil terbaring di kamar rumah sakit. Ia ingat ia ditemukan setengah sadar di pinggir pantai dalam keadaan basah, dikelilingi rumput laut di samping tubuh Bambang Sumantri yang membiru. Ibu Sekarsari tak berhenti menangisi Sekarsari disampingnya, mengusap-usap kening anaknya dengan penuh kasih dan kelegaan.

“Nak, tadi pakdemu datang, pakde bilang, pulang dari rumah sakit kamu akan dibawa langsung ke kota Jogja, ikut pakde, sampai sembuh betul nanti kamu akan didaftarkan kuliah sama Pakde ya.”

Sekarsari menatap ibunya nanar; namun wajah ibunya berubah menjadi wajah perempuan agung di kubah karang. Air mata yang hangat meleleh di wajah sekar.

“Baik, Nyai.”

Gladhys Elliona is a writer, researcher, playwright, and actress. Her books are Tentang Desir (2019) an ecological feminine narrative short stories; and Ada Alien di Luar Angkasa (2021) a science children book about aliens. Her play is featured in an anthology Protozoa dari Mulut Egri (2021) and she is part of women playwrights circle called Kalampuan.

Thank you to Raka Ibrahim for translating Gladhys’ story.