Hadrah: a Memoir of Solitude
by Adil Alba

Translated from Indonesian into English by Raka Ibrahim

After innumerable weeks of travel and countless storms, our ship Hadrah survived the voyage from Ceylon to Serendib. It’s a calm and tame morning on the Bay of Bengal. The sun’s blushing rays extend into the unknown, like an edgeless cycle of life.

Dark-skinned coolies from Uttar Pradesh are getting ready to unload wooden crates from the ship’s stern, a telltale sign that land beckons soon. I leaned on the railing while finishing off a big fat Tangier apple I bought from a peddler last night.

Wallahi! I’d rather take my chances as a dockworker rather than spend another week on this godforsaken ship!

Syeikh Mansyur al Bandari is pacing back and forth before me, rattling the wooden deck. Rumors from a group of Salalah merchants we encountered last night have shaken him to his very soul. Conditions in South Yemen have worsened since our departure. The tribes remain at war, as they have been for many years, and peace is forever elusive. 

He is sinking into the doubts of his own resolution. He has left his life in Hadhramaut behind – including his mother, someone he has kept close since his father’s long absence in his youth – simply to prove that he is the master of his own destiny. That this family chain of cursed history, an apparition that has stricken his father and his grandfather before him, can only be broken through the combination of perseverance and travel.

“O Syeikh, ever since our conversation at the coffeehouse that evening, have you not assured me that good fortune can only be found in exile, even if it means abandoning the comforts we have known all our lives?” I said, beseeching Syeikh Mansyur to emerge from his stupor.

He stopped and remained silent. His eyes are wide-open to the ship’s wooden deck, as if his nightmares are crawling through its cracks. Suddenly he approached me with his stammered breath. His gaze seemed to crash me over. 

“I know that, but I never imagined I would leave forever! We have been sailing for two years now, too long even for a wayfarer like me. My convictions have eroded ever since we left the port of Bombay. I keep thinking of my family. They are trapped in an erratic war that will never cease,” he replied, barely containing his anguish. 

“Hadhramaut will remain like this for a long time. There would be no entry through Mukalla, nor Shihr. We have made a decision, and there’s no way back. Well, at least for now,” I said, swallowing another big bite of the apple.

I have been so hungry I failed to realize this fruit tasted so sour, until now. It is acrid, like my fate in this journey.

The jagged peaks of the Serendib mountains slowly emerge in the distance. Like magnified paintings, each crest and vivid colors appear clearer as we approach. The port of Deli is rooted on its foot, surrounded by the flock of ships large and minuscule in size, like a lord with his guests at supper..

“Look, we can see the fishing boats on the horizon. We’ll be in Labuhan Deli soon. From there we’ll journey to Pancur, rest for a night or two, then consider our next move. Will we take the path life has lined for us, or will we draw our own?” I said, entreating him.

Syeikh Mansyur ignored me. His fingers are gnashing into one another or gathering into a fist. His lips are in constant movement, driven by both prayer and curses. I offered him a bite of my sour apple, but he refused.

“I’m beginning to feel that a lifetime of familiar miseries is better than this foolish search for uncertain hope. Yes, at least I can learn to get used to my misfortune,” he decided, bitterly.

He moved ponderously and sat down next to me, holding on to my arm as if losing his balance. His robe dangled perilously to the deck floor before he swept it aside. I can see his decrepit jambiya dagger, wrapped in brass, nestled in his belt. As far as I remember, he has never pulled it out of its sheath, not even to slice a fruit.

“Go for an odyssey and seek Prophet Solomon’s ring, they said. Well, look at me now. I can’t even afford an iron ring!”

“What if none of this is like what we imagined? What if we are let down by the place we call the land of hope? What if we fail, and can’t even pay for our way back home?” He said, listing off his worries.

Spending too much time with this man, I am turning into a real cothurnus.

“Your constant bad thinking slowly brings us to a wicked fate.” I said, advising him. “If there are no good thoughts to give, it’s best not to think of anything at all.”

“Don’t you remember the merchant from Batra we met a few weeks ago? Remember how he started off as a lowly gravedigger while his wife peddled salted fish from village to village. After deciding to hijrah, he became a successful Cita fabric trader in Malaya. Perhaps we will…”

Syeikh Mansyur interrupted me even before I finished my sentence.

“Ah, the Batranese are liars and braggarts! I’m not sure he lives such a fancy life in Malaya. I’ve even seen him beg for leftover bread from a restaurant,” he proclaimed loudly, while gesticulating wildly at the sea.

He arose and looked around. A coolie gazed at Syeikh Mansyur, before carrying on unloading the final load of crates from the pile. Syeikh Mansyur stared back at the slave, perhaps reflecting himself bound to such a life, before directing his eyes at me. All of a sudden, he retreats into contemplation.

“In my solitude, I recall the taste of kubaneh my mother made. The delicious eggs we harvested from the tiny homestead I built with my father before his departure to nowhereland. Fresh vegetables and refreshing water from the wadi where I spent my childhood. I can even remember the straw doll I made for my little sister, Naymah. I often slept on those images.”

His reminiscing ceased abruptly. We are now in empty space once more. He stared into the open ocean, and my gaze followed him there.

“My friend, do you know what I fear most in life? I fear changes in the things I know and the people I love. Change will injure my memories. I will return home as a strange relative, and nothing more. That’s why I choose to remember them exactly as I left them,” I said, interrupting the silence.

Syeikh Mansyur took a deep breath, considering my every word.

“Then, what if I’m forgotten? What a damned life it must be to disappear from the memories of those I long for!” He replied, stricken by his own thoughts. His right foot stomped the ground in anxiety.

“But do you think by returning home, you will find peace while your family suffers in uncertainty? Even before our departure, surely you must know that every journey brings difficult choices. This time, it has asked us to sacrifice our monument – the memories that define us.”

“O Syeikh, maybe it’s time we accept that the journey isn’t about who we leave behind, but what awaits us in the destination. During our journey, we have encountered opportunities we have never longed for. We are blessed with kindnesses we have never sought.”

A deafening whistle roared from the front deck, ending our meandering conversation. A crew motioned to the passengers on board as they prepared to disembark. We stood up, and it was at that time I stole a quick look at the vast expanse of blue behind me. Then I realized:

The sea is not what we imagined it to be. It is not a wide separation between lands, nor a bottomless void. It is the hope without edge, the path to salvation for those whose memories have blurred their dreams. 

Hadrah: Sebuah Memoar Dari Keterasingan

Setelah entah berapa minggu perjalanan dan beberapa kali menghadapi badai, kapal kami akhirnya menyintasi Ceylon menuju Serendib. Pagi ini Selat Benggala terasa tenang membuai, begitu pula dengan matahari yang terlihat merona, pendar melingkar seperti putaran hidup tanpa ujung.

Budak-budak berkulit legam tanpa baju sudah bersiap menurunkan kotak-kotak kayu dari tumpukan muatan, menandakan kami akan segera tiba di daratan. Aku duduk di salah satu kotak itu sambil mengunyah apel hijau sisa semalam yang aku beli dari penjaja Tangier ketika berkeliling kapal.

Demi Tuhan, apa yang budak-budak ini makan? Aroma tubuh mereka begitu mengusik nafsu makanku.

Di depanku, Syeikh Mansyur al Bandari mengayunkan langkahnya sambil mondar mandir, membuat suara derit di lantai kayu. Ia terlihat resah setelah semalam beberapa pedagang Salalah memberitahunya bahwa kondisi di selatan Yaman kian memburuk akibat perang suku berkepanjangan.

Ia mulai terbenam dalam keraguan atas keputusannya sendiri. Keputusan yang diyakininya dalam waktu yang sangat lama untuk meninggalkan Hadhramaut – termasuk istrinya, Ruqayah, kedua anaknya Qahtan dan Naimah, hanya untuk membuktikan bahwa ia mampu merubah sejarahnya sendiri, mematahkan mantra buruk yang mengikat kakak, ayah, atau kakeknya dulu.

 “Ya Syeikh, bukankah sejak obrolan kita di kedai kopi sore hari itu, kau terus meyakinkanku bahwa nasib baik hanya akan ditemukan dalam keterasingan, meski itu artinya kita harus menanggalkan kenyamanan yang sudah kita kenal seumur hidup?”, kataku menyadarkan Syeikh Mansyur dari kegamangannya.

Ia berhenti sejenak, namun tidak mengatakan apa apa. Matanya tetap terpaku menatap lantai kapal, seperti memerhatikan sesuatu yang keluar dari celah rengat itu. Tiba-tiba ia mendekatiku dalam nafasnya yang tidak teratur. Pandangannya seketika membenturku.

“Aku tahu itu, tapi aku juga tidak pernah membayangkan untuk pergi selamanya. Sudah lebih dari dua tahun kita melakukan perjalanan ini, terasa terlalu lama bahkan untukku yang berniat pergi. Tekadku mulai luntur sejak meninggalkan pelabuhan Bombay. Aku terus memertanyakan kabar keluargaku yang terjebak dalam perang tak berkesudahan,” katanya dalam nada gelisah.

“Kondisi buruk di Hadhramaut akan berlangsung lama, dan itu artinya tak ada pintu masuk. Tidak Mukalla, tidak pula Shihr. Mau tidak mau, kita sudah membuat keputusan atas perjalanan ini, dan tidak ada jalan kembali. Setidaknya untuk saat ini,” kataku sambil berusaha menelan gigitan dari apel tadi.

Masam sekali buah ini. Harus aku telan, seperti menelan nasibku terjebak dalam perjalanan ini.

Di kejauhan, puncak pucat rentetan gunung Serendib terlihat menyembul, seperti lukisan yang bergerak. Setiap lekuk dan detail warnanya menjadi makin jelas selagi kami mendekati daratan. Di kakinya, pelabuhan Deli terlihat seperti tuan rumah yang dikerumuni tamu-tamunya para kapal singgahan, besar ataupun kecil.

“Lihat itu, kapal-kapal nelayan sudah mulai terlihat di kejauhan. Tak lama lagi kita segera tiba di Labuhan Deli. Dari sana kita akan menuju Pancur, beristirahat barang semalam atau dua malam lalu kita fikirkan lagi soal keputusan berikutnya. Akankah kita mengikuti kelok yang sudah dijejakkan kehidupan ini, ataukah kita memilih untuk menentukan sendiri garis kita,“ kataku berusaha menenangkannya.

Syeikh Mansyur tidak menghiraukan kata-kataku. Kumpulan jemarinya saling meremas atau dikepalkan. Mulutnya komat kamit penuh dengan entah rapalan doa atau umpatan. Aku menyodorkan sisa apel masamku, namun ditolaknya dengan gelengan kepala.

“Aku mulai merasa bahwa berada dalam kesialan yang sama masih jauh lebih baik daripada terus mencari harapan yang tidak pasti. Ya, setidaknya aku bisa belajar mengakrabi kesialan diri,” ia menyimpulkan dengan kecut.

Akhirnya ia memutuskan untuk duduk di sampingku dengan lamban. Tangannya berpegang pada lenganku, seolah akan kehilangan keseimbangan. Bagian ekor jubahnya hampir menyentuh lantai kapal, sebelum akhirnya ia sibakkan ke samping. Terlihat Jambiya tua berbalut kuningan tersabuk di bagian depan perutnya. Sejauh ingatanku, ia tidak pernah menggunakannya, bahkan untuk memotong buah sekalipun.

“Cari cincin Nabi Sulaiman, mereka bilang. Dan lihat sekarang, aku bahkan tidak mampu membeli cincin besi!”

“Bagaimana jika ini semua tidak seperti yang kita bayangkan? Bahwa pada akhirnya kita tidak diterima di tempat yang kita fikir akan menjadi tanah penuh harapan? Atau kita tidak berhasil menjadi orang terpandang? Dan terlalu miskin untuk pulang?,” ia melanjutkan keresahannya.

Terlalu lama bergumul dengan pria ini, aku pasti akan terseret menjadi bagian dari sejarah nestapanya.

“Janganlah berburuk sangka pada takdir, karena ia adalah apa yang kita fikirkan tentangnya. Jadi jika tidak bisa benar-benar berfikir baik, setidaknya kau bisa mencoba untuk tidak berfikir apapun,” kataku memberikan anjuran.

“Apa kau ingat cerita si pedagang Syam yang kita temui beberapa waktu lalu, bagaimana ia menyambung hidup sebagai penggali kubur dan istrinya berjualan ikan asin dari desa ke desa. Setelah memutuskan untuk hijrah, sekarang ia menjadi pedagang kain Cita yang berhasil di Malaya. Siapa tahu kita akan…,” belum selesai, kalimatku dipotong Syeikh Mansyur.

“Ya tapi kau tahu orang-orang Syam, mereka paling ahli membual! Aku tidak yakin dia seberhasil itu disana. Aku bahkan pernah melihatnya meminta sisa roti dari kedai,” ia berkata keras sambil menunjuk liar ke lautan.

Ia berdiri dari duduknya.

Salah seorang dari budak tadi melihat ke arah Syeikh Mansyur, kemudian melanjutkan aktivitasnya menurunkan beberapa kotak kayu terakhir. Syeikh Mansyur melihat balik ke arah budak tadi, lalu mengalihkan pandangannya kembali padaku. Tiba-tiba tatapannya berubah sayu.

“Aku masih ingat betul rasa Kubaneh bikinan Ruqayah. Nikmatnya telur dari peternakan kecil kami. Segarnya sayuran dan air dari wadi. Aku ingat senyum hangat Naimah. Aku ingat…,” ucapannya terputus.

Sekali lagi kami berada dalam ruang hampa. Dilemparkan pandangan kosongnya ke laut lepas, mataku mengikutinya.

“Kawanku, kau tahu apa yang paling membuatku takut? Yang paling aku takutkan dalam kehidupan ini adalah perubahan atas hal-hal yang aku kenal. Aku takut perubahan akan mencederai kenanganku. Ketika itu terjadi, kepulangan hanya akan menjadikanku karib yang terasing. Itulah mengapa aku lebih memilih mengingat mereka sebagaimana ketika aku tinggalkan,” kataku memecah keheningan, lalu menoleh ke arahnya.

Syeikh Mansyur menarik nafas panjang yang terasa berat, nampak meresapi kata-kataku dengan dalam.

“Lantas, bagaimana jika aku terlupakan? Karena mati dari kenangan mereka yang aku rindukan pastilah hidup yang celaka”, ucapnya gusar dengan pemikirannya sendiri. Ujung kaki kanannya mengetuk lantai kapal dengan gelisah.

“Tapi apa kau pikir dengan pulang, kau akan menemukan ketenangan sedang keluargamu merana dalam ketidakpastian? Sejak awal harusnya kau sadar betul bahwa setiap perjalanan akan membawa kita pada keputusan yang berat, dan bahkan kali ini ia meminta pengorbanan kita atas hal-hal terpenting – ingatan akan masa lalu.”

“Ya Syeikh, mungkin ini saatnya kita menerima bahwa perjalanan bukanlah tentang siapa yang kita tinggalkan, namun apa yang menunggu kita. Dalam perjalanan, kita akan mendapati pertemuan dengan mereka yang tidak kita rindukan. Kita akan menemukan kembali kebaikan yang tidak pernah kita cari.”

Suara kencang peluit tiba-tiba terdengar dari sisi belakang geladak, menghentikan perbincangan kami yang tanpa simpulan. Petugas memberi tanda bagi para penumpang untuk mempersiapkan diri sebelum tiba di dermaga. Kami berdua menegakkan diri, dan di saat itulah sekali lagi aku melihat ke arah hamparan biru samudera di belakangku, dan seketika menyadari:

Ternyata lautan tidak seperti yang kita bayangkan tentangnya. Ia bukanlah pemisah antar daratan, bukan pula liang gelap tanpa dasaran. Laut adalah harapan tak bertepi, adalah jalan selamat bagi kita dari ingatan yang memburamkan mimpi.

With more than 15 years of experience in building culture-based ecosystems, Adil Alba is known as an eclectic person with a strong sense of "why": To give alternative perspective a chance to solve problems alternatively. His extensive works can be traced in the fields of program development, writing, design, and music.

Thank you to Raka Ibrahim for translating Adil’s writing.