To Dance With You Again
by Erni Aladjai

Translated from Indonesian into English by Amahl Azwar

A little before sunset, my mother brought a twenty-day-old newborn boy to our house. Three days before he was brought home, a 6.5 Richter earthquake shattered our island. In neighbouring villages, buildings collapsed, and we received news of deaths and injuries. In our village, fifty nine houses were razed to the ground. A babysitter, who had fallen asleep with her hands around a swing, was buried along with the baby, underneath the house of the elementary teacher’s house. Three wooden houses were tilted, its poles buried deep into earth, seawater flooded the village, fish floundered on the streets, half of our middle school laboratory collapsed, the acacia tree in front of my classroom fell.

I was in eight grade. My sister, Andina, was in fifth grade. My brother, the youngest child, was in first grade.

The baby who Mom had carried to our house, was the eleventh child of a couple from a neighboring village. They were in the same village as my friend Minarti. Our village is the capital of the district, where we had middle schools and health centres. People from neighbouring villages would send their kids to study here and to visit our clinics.

The auntie — the mother of the newborn, fell from the latrine when the earthquake happened and was now seriously injured. She was brought to the clinic but the building was built with concrete and had a tiled roof, the nurses and staff was afraid to take care of them there, due to the possible earthquakes that might follow and the difficulty they would have in evacuating their patients, so she was then brought to her relative who lived in a wooden house. As a traditional healer in the village—who knows medicinal plants and pregnancy care, Mom was present in the birth.

A few days earlier, I had heard that the woman was searching for someone to take care of the baby, and if there were anyone, she and her husband would gratefully hand over her child. No one offered, not even their relatives. I heard people say the baby was as small as a cassava stick and that he would only last for a few days. Two days before Mom brought the newborn home, I heard the neighbours talking: the baby's father wrapped the him in a sarong and then walked from one village to another, offering the baby to each house—those that were not vacant, as many has migrated to the mountains—offering his baby to anyone who might adopt him. Every day in our village, there were always a few families who would evacuate to their farming houses in the mountains after hearing of possible tsunamis and aftershocks.

The baby’s father did not find anyone who was willing to adopt his son, even until the sun had set. I heard the villagers talk about them. They said that the newborn parents already had ten kids, but still had their eleventh. That their income depended on their taro fields, even though everyone, including the villagers, preferred the rice that we imported from faraway cities.

"Their relatives should’ve had compassion, they should’ve helped them take care of the baby. Now my mom has to take care of him." I said to Minarti, while we helped the soup kitchen near the village cemetery. Minarti told me that she knew the sick auntie’s family intimately. Her husband was lazy and spent his time measuring the road – a term in our island for someone who didn’t work, who wasted his days away with no purpose. “Her husband always had a comb in his pockets and he would crash wedding parties.”

"I'm worried, Narti. A mother and a father only have four hands to work and take care of the kids, but they decided to have eleven kids. Isn't that too much? They can't afford to take care of their children, yet they won't stop. Just one more child and it’ll be a dozen—it’s as if they’re buying a set of chinaware.” I muttered. Minarti laughed, spilling the cassava curry all over her feet.

I know how my mother and father are. Almost every week, they would argue—it’s almost as if arguing was a need—my father’s need, to be exact. Whenever my father beat up my mother, she will leave the house for weeks, for month’s, to our uncle’s or not our uncles, to our relatives in a village far from ours, leaving our father, leaving us, and then, my father would disregard the household matters, even though there was nothing to cook, or the firewood ran out, or the kerosene was finished, or our school fees had to be paid, or we needed new notebooks and pencils–our father would overlook everything, while Andina and I took care of ourselves, took care of Wardi. "Stop trying to act like a hero," I said to my mother when I grew tired of sulking. My mother slapped me and said, "Do you have the heart to see this baby carried everywhere, in search of a family, as if it was a watermelon?”

My mother doesn't understand me, if she and my father had another argument, and she runs away, it would be our task, the children, to take care of the baby, to bear our mother’s decision, and besides, they didn’t have the means to adopt another child – to add another child because they often argued, because they cursed each other, because father would destroy the furniture. My father is temperamental and easy to anger —I suspect there is something wrong with his head because I have noticed that he has a very difficult time controlling his anger, trivial things like chicken droppings on the terrace, hair found on his food, would trigger him. But that's how it is, everything in the house is decided by adults and it frustrated me.

Time passed, we named our adopted brother Ubail, and he was now five months old. Lately, my mother has been exhausted, as if she was the one who had just birthed a child – her face was pale and her eyes were swollen and had deep, dark circles underneath it. She was awake for entire evenings, boiling water in the kitchen, making milk for the baby. If she was awake until three in the morning, she wouldn’t go to sleep at all, and instead, she would start washing Ubail’s dirty clothes and pampers in the well by our house, and cook kale porridge from the wild vegetables that grew by our house.

Ubail was not even a year old when my mother’s rheumatism flared up, and she too, became quick to anger. She stomped her feet when she walked, threw matchsticks on the floor when they were difficult to ignite, and it was always Wardi who had to pick up after her. As for my father, he would yell at us when the house had not been cleaned. My mother would order us to cook, clean the house, wash diapers and other baby clothes, until one day they had a fight, because they no longer had money to buy baby formula.

"There's a whole sack of milk in the back of the house. If you think I don’t work hard, where do you think the money comes from?" My father yelled when my mother accused him of being stingy. My father insisted that he didn’t have money and that he worked hard for all of us.

My mother continued to argue. She said that she was the one who kept the stove in our household alive. “You think sugar, soap, fish and cooking oil just fell from the sky? I'm the one who provides for those small, important things in the kitchen," My mother said. We listened while she explained how she was carrying the heavier burden, how all my father had to do was earn money, while she had to make ends meet as she took care of the house and the kids . "I have the most difficult job in this house, you keep the money you earn for yourself, every time we buy groceries, we have to ask from you even to buy salt, that's why I need to earn my own money, while all you know is how to be angry, how to beat me. You haven't changed, even after our children have grown into teenagers," Mom said.

In my room, I let out my anger and spat on my father’s lawnmower. I was enraged with my father, but my mother also angered me. They fought about not being able to buy baby formula, but had left Andina's shoes torn, gaping like an oyster in boiling water, and caused Andina to be bullied in class. The children in our village were mischievous and insolent, just like their parents who meddled in everyone’s business. Sometimes, I think that the adults in our village only want to have kids, but have no idea how to take care of them, how to educate them.

"They care about other people's children. They’re not even related to us. They don’t even care about their own children.” I said to Andina, who woke up when she heard the argument. Andina and I share a bedroom, our room is small—twice as big as a toilet, and the place where we store petrol jerry cans and our father’s tools; crowbar, hammer, machete, shovel, ax, sickle, and lawn mower. Our father’s tools scared me, sometimes I would imagine our father having a nightmare-induced delusion or becoming possessed by a spirit, walking into our room, and grabbing a machete and...ugh, I can’t go on. When I was in primary school, there was an incident in a neighbouring village, five villages away from our village. A father took the lives of all his family members late at night while they were fast asleep. To this day, the man is still imprisoned at our village police station.

We began to love Ubail like he was our own when he started kindergarten. After all we had exhausted ourselves caring for him, we felt that he was our brother. I had forgotten how angry I felt towards my mother for adopting him.

Ubail would help Wardi lift the coconut shells behind our house, sometimes he would help Andina wash the dishes. He would clean the chicken dung from the house diligently and my mother took him farming in the backyard. Ubail and Wardi were assigned with the task of watering Mom's rimpang garden. If my back itched, I had Ubail scratched it with a comb. When the guava tree next to our house borde fruit, we harvested it. Andina and I would sell them in the village, and we would take Ubail and Wardi to the stationary shop for books and pencils, and other things they might want.

I was in the middle of semester break, when we took Ubail and Wardi to the stationery store. There, Ubail chose a pencil with the head of a stuffed pig wearing a pleated skirt. The pencil was pink. He also chose a notebook with a picture of a red-haired mermaid with green scales. Meanwhile, Wardi took a notebook with a black armor knight cover and a blue 2B pencil.

During the holidays, I watched Ubail play with Gerson and the girls in the village. They were playing at a house near our well. Gerson is Aunt Cima's youngest child. Our neighbors always called him 'sissy', imitating the way he walked with swaying arms. Gerson was a fifth-grade student at Madrasa Ibtidaiyah Al-Falah in a sub-district city.

In our house, none of the family members worried about Ubail playing house with Gerson. My mother even bought a set of plastic cooking utensils for Ubail from a neighbouring village that she had visited for work. However, almost every day we heard the kids in our neighbourhood make fun of Ubail and Gerson. The adults, the youths around our house often laughed at the way Ubail and Gerson spoke.

Then one day, because Mom grew tired of hearing their taunts, Mom approached the boys and said, "You do not need to laugh at the way Ubail walks and talks. Ubail will have a better life than all of you who waste your life away in unemployment. All you do is hang out, drink liquor, harass children." My mother then mentioned all of the men she knew that had been taunted in the village, but were now successful in sub-district cities, some had beauty shops, some even traveled the world working as cooks on cruise ships. The boys said nothing but looked at her in contempt.

One night, after saying goodbye to go to a study group, Ubail came home crying with bloody lips. My mother opened the door for him and asked him what had happened. Ubail said six of his seniors had hit him because he always walked home with girls.

The next day, my mother and I went to see the gang of teenage boys that had assaulted Ubail. They were hanging out at the village monument, sitting in a circle, drinking soda mixed with aspirin. “What is your problem with Ubai? He doesn’t eat at your house, he doesn’t steal your girlfriends. Hey Menton, your father is the head of the village. If you don’t stop bothering him, I will talk to him myself.”

The days went by, the waves kept crashing, and the storms kept blowing. Ubail did nothing wrong, my mother said. It was the village, the environment, the school.

Ubail was in ninth grade now, and I was waiting for my college graduation, when Aunt Tiyan—whose house is in the second block, barged in our house, holding a letter.

Imran, I miss you so much. I want to hold your hand, so we can dance again. I'm sorry, I hope you are not angry with me anymore. I love you so much, Imran and I want to hold you—From me, Ubail, who will always love you.

Aunt Tiyan shrieked, as she quickly read the letter to us, gasping for breath. The letter was written by Ubail to her son Muhammad Imran—Ubail's classmate. Aunt Tiyan wiped her face, then said to my mother. "Sonya, keep your adopted son far away from my house. If necessary, never let him walk past in front of my house."

"He is my son, and I’m going to tell him to stay away from your house. Now you may leave.” My mother said, taking the letter from Aunt Tiyan. My mother went into her room, opened her wardrobe and folded the letter and tucked it under the folds of her clothes. My mother left her room, went into the kitchen, and prepared a cup of tea. She sat on the terrace, drinking her tea, watching her rimpang garden.

Ubail di Kala Bayi, Kanak-kanak dan Masa Remaja

Mama membawa pulang bayi laki-laki, berumur dua puluh hari ke rumah kami menjelang magrib. Tiga hari sebelum bayi merah itu dibawa ke rumah, pulau kami diguncang gempa tektonik 6,5 skala richter. Di desa-desa tetangga, tak hanya bangunan yang rubuh, melainkan banyak pula kami terima kabar kematian dan kabar orang terluka. Di desa kami, lima puluh sembilan rumah semen rata dengan tanah, seorang pengasuh bayi yang tengah tertidur sambil memegang tali ayunan—meninggal bersama bayi yang diasuhnya di rumah dinas guru SD, mereka meninggal tertimpa reruntuhan bangunan, sementara itu—hanya tiga rumah kayu yang doyong dan tiangnya membenam masuk ke dalam tanah, air laut masuk ke dalam kampung, ikan-ikan belanak menggelepar di jalanan, separuh laboratorium sekolah SMP kami runtuh, pohon akasia di halaman kelas saya tumbang dan kawan saya Minarti ketika tanah goyang itu terjadi, dia panik lalu memeluk Pak Guru Erik—guru sejarah baru kami yang wajahnya mirip Andy Lau. Minarti bergurau, tanah goyang memberikan sedikit kegembiraan, dia bisa memeluk guru baru yang diidolakan sebagian besar anak perempuan di sekolah.

Saya masih SMP kelas dua kala itu, adik kedua saya; Andina—kelas lima SD dan adik bungsu saya; Wardi kelas satu SD.

Bayi yang dibawa Mama ke rumah kami, adalah anak kesebelas dari sepasang suami istri dari desa tetangga—mereka sedesa dengan kawan saya Minarti. Karena desa kami adalah ibu kota kecamatan, yang ada sekolah SMP dan Puskemasnya, orang-orang desa tetangga menyekolahkan anak-anak mereka di desa kami juga berobat di Puskemas desa kami.

Si bibi—Ibu kandung dari bayi itu jatuh dari kakus ketika gempa terjadi lalu sekarang dia sakit berat, dia dirujuk ke puskesmas tetapi bangunan puskemas yang beton semua dan beratap genteng, membuat para suster dan mantri, takut mengurusi pasien di dalam puskemas, mereka mencemaskan jika gempa susulan terjadi, akan menyulitkan evakuasi pada orang sakit, sehingga bibi yang baru saja melahirkan itu dirawat di rumah kayu kerabatnya. Sebagai tabib desa—yang mengenali tumbuh-tumbuhan obat untuk mengobati perempuan habis melahirkan, Mama turut membantu mengurusi bibi itu.

Beberapa hari sebelumnya, saya mendengar, bibi itu meminta seseorang menanyakan kepada orang-orang di sekitar lingkungan kami, siapa yang mau merawat bayinya, dia dan suaminya akan memberikannya dengan penuh rasa syukur. Tapi tak ada satu pun yang berani melakukannya bahkan kerabat si bibi itu. Saya mendengar orang-orang mengatakan bayi itu kecil seperti ketela dan barangkali umurnya hanya berbilang hari. Dua hari sebelum bayi mereka dibawa pulang Mama ke rumah kami, saya mendengar para tetangga membicarakan; bapak kandung bayi itu membungkus si bayi laki-laki dengan kain sarung lalu berjalan ke sana ke mari dari ujung kampung ke ujung kampung, menawarkan pada setiap rumah—rumah yang penghuninya belum mengungsi ke bukit, dia mengutarakan harapannya agar ada keluarga yang memelihara bayinya—menjadikannya anak angkat. Saban hari di desa kami, selalu ada satu dua tiga keluarga pergi mengungsi ke rumah-rumah kebun mereka di gunung, mereka melakukan itu semenjak mendengar akan ada gempa susulan dan tsunami.

Sampai senja tenggelam, bapak kandung si bayi merah itu pulang dan tak memperoleh seorang pun yang mau mengangkat bayinya. Saya mendengar orang-orang kembali membicarakan keluarga mereka. Orang-orang berkata, orang tua si bayi sudah punya sepuluh anak, tetapi masih saja membuat anak kesebelas sementara hidup mereka hanya bergantung dari kebun talas yang bahkan seluruh desa di kepulauan ini, penduduknya lebih memilih membeli beras yang didatangkan dari  kota-kota jauh.

“Mestinya kerabat Bibi itu punya rasa iba dan mengambil tanggung jawab, sehingga Mama saya tidak membawa bayi Bibi itu pulang ke rumah,” saya berkata kepada Minarti ketika kami membantu dapur umum di dekat pekuburan desa, Minarti berkata, dia sangat mengenali keluarga si bibi yang sakit. Suaminya pemalas dan kerjanya hanya mengukur jalan—istilah di kepulauan kami untuk orang yang tidak bekerja, suka ke sana kemari tak jelas juntrungannya. “Bapak itu suka membawa sisir di saku celananya dan gemar mendatangi pesta-pesta kawin.”

“Saya pusing, Narti. Seorang Mama dan Seorang Papa jika digabungkan hanya memiliki empat tangan untuk bekerja dan mengurus anak, tetapi mereka beranak sampai sebelas begitu, apa itu tidak termasuk kemaruk, tidak sanggup mengurus tetapi menambah terus, bibi itu sudah punya anak sepuluh, tambah bayi itu, anak mereka sudah sebelas, satu lagi sudah selusin—macam belanja piring dan gelas saja,” sungut saya. Minarti tergelak sampai kuah santan sayur daun singkong di dalam loyang yang dia pegang tumpah ke kakinya.

Setelah bayi merah itu ditidurkan Mama di kamarnya, seharian saya diam, saya sungguh marah, bukan kepada bayi merah itu, tetapi kepada Mama, kepada orang tua kandung bayi merah itu dan juga kepada Papa—meskipun keputusan mengasuh bayi itu bukanlah keputusan Papa.

Saya tahu keadaan Mama dan Papa di dalam rumah. Hampir saban pekan, Papa dan Mama terlibat pertengkaran—seolah-olah pertengkaran adalah kebutuhan mereka—kebutuhan Papa, dan kalau Papa sudah memukuli Mama, Mama akan meninggalkan rumah berpekan-pekan hingga berbulan-bulan, Mama pergi tinggal ke rumah Paman kami, atau tidak; Mama mengunjungi saudara jauhnya di desa lain lalu meninggalkan Papa dan kami, dan jika sudah begitu Papa mengabaikan segala sesuatu  yang terjadi di rumah, Papa tak peduli meski di rumah tak ada lagi yang bisa dimasak, kayu bakar habis, minyak tanah habis dan uang sekolah kami sudah ditagih, buku tulis kami sudah penuh atau kami butuh pensil baru—Papa akan mengabaikan banyak hal, sehingga saya dan Andina—mengurus diri kami sendiri dan mengurus Wardi.

Setelah saya lelah merajuk, saya mengatakan pada Mama, “Mama sok pahlawan,” lalu Mama menempeleng saya lalu berkata, “Apa kamu tega melihat bayi merah itu dikesana-kemarikan di jalan-jalan, ditawarkan ke sana-sini seperti mereka menawarkan semangka.”

Saya ingin bilang, “Itu bukan urusan kita,” tetapi kata-kata itu tak jadi saya katakan. Saya masuk ke dalam kamar, dan mengurung diri hingga Isya selesai, saya terpaksa keluar lantaran lapar. Mama tidak mengerti jalan pikiran saya, jika nanti dia dan Papa bertengkar lagi, lalu dia minggat, tentu kami yang masih anak-anak ini yang tidak tahu cara mengurus bayi, yang akan menanggung beban keputusan Mama, lagipula mereka tidak pantas mengangkat anak—menambah anak lagi, karena mereka sering bertengkar, Papa dan Mama saling memaki, dan Papa membanting perabotan. Papa adalah orang yang mudah marah dan kepalanya selalu berkabut—saya curiga ada yang salah dalam kepala Papa karena saya perhatikan papa sulit sekali mengontrol kemarahannya, sehingga hal-hal sepele seperti tahi ayam di teras, rambut di meja makan, bisa mengundang kemarahannya.

Tetapi begitulah, semua hal di dalam rumah, memang diputuskan orang dewasa dan itu menyebalkan.

Waktu berlalu, adik angkat kami diberi nama Ubail dan sudah berumur lima bulan, beberapa hari ini saya melihat Mama mulai menampakkan kelelahan seperti orang yang baru saja melahirkan—wajahnya pucat dan kedua kantung matanya bengkak dan kehitaman, dia terjaga sepanjang malam, bolak-balik menjerang air di dapur, membuatkan susu untuk adik angkat kami. Jika terjaga sampai pukul tiga pagi, Mama tak akan tidur lagi, melainkan langsung mengambil popok dan baju kotor adik angkat kami itu, mencucinya di sumur samping rumah lalu lanjut memasak bubur yang dia campuri daun kangkung yang tumbuh liar di dekat sumur kami.

Belum sampai adik angkat kami berumur satu tahun, rematik Mama kambuh, dan dia mulai mudah marah. Dia menghentakkan kakinya ke lantai dan membuang korek api, jika batang korek api sukar menyala, lalu Wardilah yang Mama minta memungut batang-batang korek api yang berhamburan di lantai. Adapun Papa, dia berteriak jika dalam rumah belum disapu. Mama lalu menyuruh kami memasak, membersihkan rumah, mencuci popok, dan kain-kain bayi lainnya, dan ada satu hari Papa dan Mama bertengkar, lantaran mereka tak lagi punya uang untuk membeli susu sgm.

“Sudah sekarung kaleng susu di belakang rumah, kau pikir uang dari mana itu semua?  Kalau bukan aku yang banting tulang,” Papa menyahuti perkataan Mama yang menudingnya pelit sekadar untuk membeli susu, tetapi Papa bersikeras dia tak punya uang dan dia bilang dialah yang memberi makan semua mulut di dalam rumah kami.

Mama membantah Papa. Mama kami mengutarakan bahwa dia juga membantu dapur rumah kami berasap. “Kau pikir gula, sabun, ikan dan minyak goreng, itu semua jatuh dari langit. Sayalah yang memerhatikan benda-benda kecil semacam itu di dapur,” sahut Mama. Kami mendengar Mama berkata, bahwa dia memiliki beban yang lebih berat dari Papa. Mama mencari uang sekaligus mengurus rumah dan mengasuh anak-anak, sementara Papa hanya mencari uang. “Kerja sayalah yang paling berat di rumah ini, uang yang kau dapat kau malah simpan sendiri, setiap kita belanja dapur, kita harus meminta darimu bahkan untuk membeli garam, itulah kenapa saya butuh mencari uang, sementara yang kau tahu hanya marah, marah dan memukul, sejak dulu kau tidak berubah bahkan setelah anak kita remaja,” kata Mama.

Di dalam kamar, saya menumpahkan kegeraman saya dengan meludahi mesin rumput Papa. Saya sangat marah kepada papa, tetapi juga marah kepada Mama, mereka bertengkar soal tak bisa beli susu sgm, tapi membiarkan sepatu Andina sobek, menganga seperti kerang dara terguyur air mendidih, sepatu itu membuat Andina adakalanya dirundung di kelasnya. Anak-anak di desa kami memang nakal-nakal dan kurang ajar akibat para orang tua mereka yang lebih terampil mengurusi urusan orang lain. Kadang-kadang saya berpikir, orang-orang dewasa di desa kami hanya menginginkan anak-anak, tetapi mereka tidak tahu memeliharanya dan menertibkannya.

“Mereka mementingkan anak orang lain yang bahkan tidak ada hubungan setetes darah pun dengan kita, mereka tidak peduli dengan anak sendiri dan lebih peduli kepada anak orang,” kata saya pada Andina yang ikut terbangun mendengar pertengkaran Mama dan Papa. Saya dan Andina sekamar, kamar kami hanya berukuran kecil saja—dua kali lebih besar dari kakus, dan kamar yang kecil itu juga menjadi tempat menyimpanan bensin dalam jeriken dan perkakas milik Papa; linggis, martil, parang, sekop, kapak, sabit, mesin rumput. Perkakas Papa di dalam kamar kami itu membuat saya ngeri, adakalanya saya membayangkan jika Papa mimpi buruk atau kerasukan lalu mengambil parang di kamar itu dan duh…, saya tak sanggup melanjutkan lagi. Ketika saya SD, ada kejadian di desa tetangga, berjarak lima desa dari desa kami. Seorang bapak menghabisi nyawa semua anggota keluarganya di larut malam, saat mereka sedang tidur lelap. Bapak itu masih dipenjara di kantor polsek desa kami sampai sekarang.

Setelah pertengkaran perkara susu, keadaan kembali baik-baik saja, Papa menjual salah satu parangnya untuk membeli susu sgm. Sewaktu kami bayi; saya, Andina dan Wardi menyusu asi, Mama mengatakan hal itu pada kami suatu pagi sambil merebus dot bayi.

Hari-hari kemudian berlanjut seperti yang saya duga, Mama dan Papa semakin terlibat pertengkaran. Kami semakin kelelahan ketika pulang sekolah, kami mengurus rumah, mencuci pakaian kotor adik bayi dan kadang-kadang kami mencari pakis, daun ketela rambat, daun kacang, jantung pisang dan pucuk daun ubi kayu di kebun agar di rumah kami ada laukpauk, sementara Mama mulai sering pergi mengobati orang-orang sakit di desa-desa lain.

Ketika adik angkat kami berusia tujuh bulan, Papa kembali terlibat pertengkaran hebat dengan Mama. Lantaran Mama terlalu letih, dan Papa juga terlalu letih, Papa meminta Mama mengurut betisnya yang pegal sepulang dari berladang dan Mama menolak karena kecapaian juga, Mama adakalanya merasa keberatan merawat Papa, karena Papa mencari uang tetapi uang itu dipegangnya sendiri. Lalu Papa menjadi marah dan berkata, “Kau mengobati orang lain, tetapi di rumahmu sendiri kau pelitkan tenagamu. Kau mau saya pukul seperti dulu!” teriak Papa. Mama yang mendengar itu tidak menyahuti lagi, dia langsung masuk ke kamarnya, tidak peduli dengan tangisan adik angkat, dia membawa tas besar yang berisi pakaiannya, lalu dia pergi. Kami tak terkejut, tidak menangis, dan tidak mencegah Mama—karena kami tidak ingin Mama dipukul Papa. Pemandangan macam begitu sudah membiasakan kami. Saya dan Andina hanya duduk di ambang pintu dengan perasaan kuyu, meskipun di dalam rumah Ubail dan Wardi menangis.

Kami sungguh lelah melihat keadaan rumah.

Malamnya setelah kepergian Mama, saya tak bisa tidur, adik angkat terus menangis, dan saya menungguinya dengan memberikan botol susu, tetapi dia terus menangis. Andina terbangun, dan berkata, mungkin perut adik angkat sakit, Andina membuka selimut adik bayi, lalu mengoleskan minyak kayu putih, adik bayi masih terus menangis. Kami membangunkan Papa, Papa keluar dan berjalan-jalan di sekitar rumah, itu kebiasaan kaum lelaki yang punya bayi di desa kami, mereka berpikir jika bayi menangis tak berkesudahan di larut malam, bisa jadi ada setan kiriman—kiriman tukang klenik di desa kami, jadi Papa membuat api unggun di belakang rumah. Adik bayi berhenti menangis pada pukul empat pagi, kami tertidur di dekatnya. Kami terbangun pada pukul tujuh pagi dan menjadi panik karena kami sudah terlambat ke sekolah. Andina membangunkan Wardi, memandikannya, lalu memakaikan seragam, lalu dia menyuruh Wardi menunggunya. Mereka pergi ke sekolah dalam keadaan terlambat dan tidak makan pagi. Di sumur, sambil menimba air untuk saya pakai mandi, saya berdoa, mereka tak kena hukuman guru—soalnya di desa kami, guru-gurunya gemar menghukum murid—murid yang mandi laut, murid yang kedapatan menonton tivi di rumah Juragan Bok, murid yang membawa karet gelang ke sekolah—semuanya kena hukum guru—setiap hari saya merasa sesak, di rumah saya sesak melihat Mama dan Papa berkelahi. Di sekolah, saya sesak melihat guru-guru menyepak dan menempeleng murid.

Saya sendiri datang ke sekolah dan langsung melapor ke wali kelas. Wali kelas, saya Pak Hanafi—seorang guru muda bertubuh kecil yang baik hati, dia pendatang dari Sigi, beliau mengantarkan saya ke kelas dan menjelaskan situasi saya kepada guru mata pelajaran pertama.

Hari-hari berikutnya, karena Papa sibuk berladang, dan Mama sedang di kampung saudara jauh, saya membawa adik angkat ke sekolah. Saya mengikuti mata pelajaran sambil membaringkan adik angkat di lantai kelas dengan alas selimut berlapis-lapis. Seluruh orang-orang di sekolah tak ada yang protes baik guru-guru, kepala sekolah atau murid-murid lainnya, mereka juga tidak menawarkan bantuan untuk mengasuh, mereka hanya menampakkan wajah kasihan kepada saya, dan saya mendengar mereka membicarakan keburukan keluarga kami di belakang. Minarti menyampaikan orang-orang menyalahkan Mama dan Papa kami yang suka berkelahi, dan beberapa anak laki-laki mengatakan saya sudah seperti ‘mama-mama’, saya sangat sakit hati dikatai seperti ‘mama-mama’.

Saya sungguh lelah. Sehingga ada satu hari, saya tak mau lagi membawa adik angkat ke sekolah. Saya malu. Adik angkat terpaksa dibawa Andina ke sekolah selama berhari-hari, lalu setelah itu Andina pun lelah, lalu kami tidak lagi datang ke sekolah. Keadaan kami, membuat wali kelas Andina menyurati Mama dan mendatangi Papa di pondok kebunnya.

Dua pekan kemudian Mama sudah kembali ke rumah, dan dia berkata pada Papa, “Jika kau memukuliku lagi seperti dulu, atau mengancamku, jangan harap aku akan menginjakkan kaki di di sini lagi.”

Bulan-bulan berlalu, keadaan tak banyak berubah, Mama dan Papa tetap bertengkar. Mama minggat dan Papa lebih banyak diam sekaligus mengabaikan banyak hal, lalu mereka berbaikan, keadaan kembali seperti sediakala, lalu Papa mengirimkan badai lagi, lalu Mama meninggalkan perahu lagi, lalu layar kembali terpasang, perahu kembali berjalan lalu perahu kembali karam lalu kembali berlayar, hingga adik angkat masuk sekolah TK.

Setelah Ubail sudah masuk TK. Kami mulai menyayangi Ubail seperti adik kandung kami sendiri, lagipula kami merasa kelelahan sewaktu merawatnya sehingga kami merasa dia sudah seperti adik sendiri, dan saya sudah melupakan kemarahan saya kepada Mama yang mengangkat anak.

Ubail membantu Wardi mengangkat tempurung kelapa di belakang rumah, kadang-kadang dia membantu Andina mencuci piring, dia juga rajin membersihkan tahi ayam di dalam rumah dan Mama melibatkannya berkebun di belakang rumah, dia dan Wardi kebagian tugas menyiram kebun rimpang Mama. Jika punggung saya gatal, saya meminta Ubail menggaruknya dengan sisir. Sewaktu pohon jambu air di samping rumah kami berbuah, dan kami panen, lalu saya dan Andina menjualnya keliling desa dan kami memperoleh uang, kami mengajak Ubail dan Wardi ke kios alat tulis di desa kami, kami ingin membelikan mereka buku dan pensil, sehingga mereka bisa  memilih sendiri ketika tiba di sana.

Saya tengah libur semester, ketika kami mengajak Ubail dan Wardi ke kios alat tulis itu. Di sana Ubail memilih pensil berkepala boneka babi mengenakan rok lipit, pensil itu berwarna merah muda. Ubail juga memilih buku tulis bergambar putri duyung berambut merah dengan sisik berwarna hijau. Sementara Wardi mengambil buku tulis bersampul kesatria baja hitam dan pensil 2B berwarna biru.

Hari-hari di masa liburan itu, aku melihat Ubail senang bermain dengan Gerson dan anak-anak perempuan lainnya. Mereka bermain masak-masakan di dekat sumur kami. Gerson anak bungsu Bibi Cima, tetangga-tetangga kami selalu memanggilnya ‘bencong’ dan adakalanya menirukan caranya berjalan dengan tangan yang melambai-lambai. Gerson disekolahkan di kota kabupaten, dia sekolah di Madrasah Ibtidaiyah Al-Falah, sudah kelas lima.

Di rumah kami, tak ada satu pun anggota keluarga yang menjadikan masalah Ubail bermain masak-masakkan dengan Gerson, Mama malah membelikan satu set mainan alat masak plastik untuk Ubail sewaktu ada orang yang mengundangnya ke kota kabupaten, mengobati salah seorang anak perempuannya yang habis melahirkan. Kendati begitu, hampir saban hari kami mendengar anak-anak di lingkungan kami meledek Ubail dan Gerson. Orang-orang dewasa, pemuda-pemuda di sekitar rumah kami juga sering menertawai cara bicara Ubail dan Gerson.

Lalu suatu hari karena Mama yang sudah bosan mendengar itu, Mama mendatangi pemuda-pemuda itu, Mama mengatakan, “Kalian tidak perlu menertawakan cara berjalan dan cara bicara Ubail, orang macam Ubail bisa saja perjalanan hidupnya lebih baik ketimbang pria-pria macam kalian yang tidak berjalan gemulai tetapi pengangguran, kerja kalian hanya nongkrong, minum cap tikus dan mengusili anak-anak.” Mama lalu menyebut semua laki-laki gemulai yang dia kenal sukses di kota kabupaten, ada yang sudah punya salon kecantikan, dan bahkan ada yang berkeliling dunia dengan bekerja sebagai juru masak di kapal pesiar. Anak-anak muda itu diam tetapi menyimpan kemarahan di wajah mereka. Salah seorang dari anak-anak muda itu, adalah putra sulung seorang guru agama di SMP—saya kenal guru itu, dia seorang yang gemar menyitir hadis-hadis nabi sewaktu bicara dengan warga desa tetapi pernah menggoda Minarti, dia pernah mencolek dada Minarti ketika kantor guru sepi, lalu ketika Ubail masuk SMP, guru agama itu seperti memanfaatkan Ubail. Ketika Ubail sudah remaja, kami melihat dia memiliki bakat dekorasi. Dia membuat bingkai foto dari kardus sirup, menghias ranjang rumah kami dengan kertas warna-warni, membuat asbak, tempat pulpen dan adakalanya dia membantu orang-orang di desa kami merias pelaminan dengan janur dan bunga-bunga.

Guru agama itu selalu meminta Ubail membantu merias pelaminan jika ada kerabatnya yang menikah. Kadang-kadang karena itu, Ubail pulang larut malam bahkan pernah jam tiga pagi. Papa memarahi Ubail karena pulang jam tiga pagi. Ubail mengatakan itu perintah guru agamanya dan demi nilainya di sekolah. Guru agama sekaligus guru keterampilan itu menjanjikan Ubail nilai bagus jika Ubail membantu kerabatnya merias pelaminan. Ketika hari penerimaan rapor, Ubail pulang ke rumah lalu menangis, dia menendang-nendangkan kaki ke udara, dan membuang rapornya. Ubail berkata guru agama itu berbohong, nilai agama Ubail dan nilai mata pelajaran keterampilannya cuma dapat enam.

Suatu Sabtu siang, Ubail pulang dari sekolah sambil memegang tangan kananya. Tangan kanannya memar. Keesokan paginya, tangan kanan Ubail bengkak dan tak bisa dibengkokkan, dia kesulitan makan atau menceboki dirinya lantaran tangannya sakit. Papa bertanya pada Ubail, apakah dia terlibat perkelahian, Ubail menjawab guru agamanya menghukumnya push up 70 kali karena pada Jumat kemarin Ubail tak datang kerja bakti ke sekolah.  Saya yang sedang menggoreng pisang serta-merta mematikan kompor. Saya berkata, guru itu sungguh bodoh. “Mestinya kalau anak-anak tidak datang kerja bakti, hukumannya bukan pusp up yang tak masuk akal begitu, mereka bisa menghukumnya dengan bekerja bakti di hari Minggu, tak perlu sampai bikin anak orang semaput.”

Sementara itu, Papa menyahuti. “Kalian tunggu di rumah, saya akan pukul guru agama itu.” Mama menahan Papa. “Tak perlu begitu, urusan ini tak perlu diperpanjang. Nanti Papa yang akan dibawa ke kantor polisi, bukan si guru agama itu,” begitu kata Mama. Wajah papa merah padam. Di dapur, Andina menyuapi Ubail, karena dia tak bisa makan dengan tangan kanannya.

Setelah Ubail kelas tiga SMP, rumah kami didatangi sejumlah orang. Mereka menagih sejumlah uang kepada Papa. Papa yang merasa tidak pernah berutang kepada orang-orang tampak terkejut. Orang-orang itu lalu bercerita, bahwa Ubail mendatangi kios-kios mereka, dan mengatakan Papa menyuruhnya meminjam uang untuk mengirimkan uang ke Wardi yang sekolah STM di kota kabupaten. Salah seorang mengatakan Ubail meminjam 1 juta rupiah. Orang lainnya mengatakan Ubail meminta pinjaman atas nama Papa kepada mereka sejumlah 500 ribu, lainnya mengatakan 200 ribu. Seumur hidup, meskipun Papa kami pemarah, dia tidak pernah berutang sebanyak itu, paling-paling hanya berutang sembako dan rokok gudang garam—yang akan ia lunasi setiap akhir bulan. Kami sekeluarga syok dengan tagihan itu. Papa kemudian memanggil Ubail, kami semua berkumpul dan menanyakannya, Ubail menangis histeris dan menendang-nendang ke udara, bergulingan di lantai dan histeris, dia juga membanting perabotan di dalam rumah, dan hari itu kami melihat Ubail yang lain—Ubail yang sesungguhnya.

Papa menjual mesin rumputnya dan Mama menjual anting emas satu gramnya untuk membayar orang-orang itu. Malam harinya, Papa dan Mama memarahi Ubail. Saya meneriaki Ubail bahwa dia hanya anak angkat, kami saja yang anak kandung tak pernah meminta uang atau mengutangkan orang tua kami di kios. “Pantasan berapa hari ini, dia punya sepatu baru, celana levis dan kaus baru juga raket bulutangkis, dan memberi uang jajan ke teman-temannya, mengajak teman-temannya berfoto di studio kabupaten, saya tanya padanya, dia bilang dia mendapat uang dari dekorasi pelaminan, rupanya dia menipu semua orang,” kata Mama.

Mendengar Mama berkata begitu, saya ingin bilang ke Mama, “Siapa suruh mengambil anak angkat dari keturunan amburadul,” tetapi kata-kata itu hanya ada dalam kepala saya.

“Seandainya kau anak kandungku, sudah biru-biru badanmu itu,” kata Papa kepada Ubail. Ubail duduk di ambang pintu sambil menangis histeris—saya melihat Ubail menangis, tetapi saya tidak tersentuh, saya malah melihatnya menangis pura-pura agar para tetangga kami mengetahui bahwa kami menganiayanya padahal Mama dan Papa tak menyentuhnya sedikit pun.

Setelah Ubail bertambah umur, keadaan rumah kami yang sudah tidak tenang sebelumnya menjadi semakin tidak tenang tetapi perekenomian keluarga kami mulai membaik, kebun cengkih Papa berbuah banyak dan harga cengkih sedang bagus dan Mama mulai berdagang pakaian dan perabotan dapur, di waktu yang sama di desa kami sedang ramai orang membeli telepon genggam, tetapi sinyal tidak ada di desa kami, jadi telepon genggam itu mereka hanya gunakan untuk memutar musik di kebun, di balai-balai dan di dalam rumah, Ubail meminta dibelikan motor, telepon genggam layar sentuh, sepatu olahraga—hal-hal yang tak pernah kami lakukan sepanjang kami menjadi anak-anak orang tua kami, kami bahkan tidak pernah mengeluh jika pensil kami sudah pendek atau sepatu kami sudah sobek.

Suatu malam, setelah pamit pergi belajar kelompok, Ubail pulang dengan bibir berdarah dan menangis. Mama yang membukakan Ubail pintu, menanyakan apa yang terjadi. Ubail berkata, enam orang kakak kelasnya memukulinya lantaran dia pulang bersama anak-anak perempuan dan mereka meledeknya; ‘bencong keramat’, memang selama ini, di rumah kami, teman-teman sekolah Ubail yang mencari atau datang mengunjunginya, semuanya perempuan. 

Keesokan harinya, Mama dan saya pergi menemui geng remaja laki-laki yang memukuli Ubail. Mereka sedang nonkrong di tugu kampung, duduk-duduk melingkar di sana sambil minum coca-cola dicampur tablet bodrex agar mereka teler, Mama berkata, “Apa masalah kalian sampai suka betul kalian mengganggu Ubail, dia tidak makan di rumah kalian, dia tidak merebut pacar kalian? Kalau kalian jengkeli Ubail hanya karena dia berteman dengan perempuan, memang perempuan-perempuan itu juga suka berteman dengannya.  Berhenti kalian menganggunya, jika kalian tidak berhenti, hei kau Menton, bapakmu ketua RT, saya akan bicarakan perkara ini kepada bapakmu.”

“Saya juga akan bicara kepada guru sekolah kalian,” kata saya kepada anak-anak muda itu. Anak-anak remaja itu menyahut serentak, mereka bilang, “Di sekolah Ubail bergaya dan suka pamer barang-barangnya, dia mengatakan Menton jelek dan pesek.” Saya dan Mama terdiam, lalu berbalik pulang. Sepulang kami dari sana, saya dan Mama pergi ke rumah ayah Menton—dia bapak RT di lingkungan kami. Keesokan harinya, kami mendengar ayah Menton berbicara kepada para remaja laki-laki yang memukuli Ubail.

Hari-hari berlalu, ombak terus menerpa, badai terus bertiup. Saya berkata kepada Mama, tak ada ketenangan setelah Ubail remaja, dan Mama berkata, yang salah bukanlah Ubail, tetapi masyarakat desa yang buruk, lingkungan rumah yang buruk, lingkungan sekolah yang buruk, saya bilang ke Mama, Ubail juga buruk, tidak masalah dia bertingkah layaknya perempuan atau dia menyukai laki-laki, tetapi menipu, dan ingin tampil seperti anak orang kaya juga menjelek-jelekkan orang itu juga salah.

Ubail sudah kelas tiga SMP, dan saya tengah menunggu wisuda di perguruan tinggi, ketika Bibi Tiyan—yang rumahnya di RT dua, datang ke rumah kami membawa sepucuk surat sambil marah-marah. Dia membacakan isi surat itu kepada kami.

Imran, saya begitu merinduimu, dan ingin sekali menggenggam tanganmu, agar kita bisa berjoget lagi, maafkan saya, semoga kamu tidak marah lagi kepada saya. Saya sangat sayang padamu Imran dan ingin memelukmu—Dariku Ubail yang akan selalu menyayangimu.

Bibi Tiyan memekik, setelah dia membacakan surat itu kepada kami dengan tempo cepat dan napas tersengal. Surat itu ditulis Ubail untuk putranya Muhammad Imran—kawan sekelas Ubail. Bibi Tiyan mengusap wajahnya, lalu berkata pada Mama. “Sonya, jauhkan anak angkatmu itu jauh-jauh dari rumahku, kalau perlu jangan sampai dia lewat di jalan depan rumahku.”

“Dasar banci,” Bibi Tiyan berkata pelan dan menambahkan kata ‘cih’ lalu meludah di dalam rumah kami. Mama mengambil surat dari tangan Bibi Tiyan dan berkata kepadanya, “Dia anakku, dan saya akan bilang kepadanya untuk menjauhi rumahmu, sekarang kau bisa pergi dari rumahku.”

Bibi Tiyan meninggalkan rumah kami. Mama masuk ke dalam kamar, membuka lemari pakaiannya dan melipat surat itu lalu menyelipkannya di bawah lipatan baju. Mama keluar dari kamar, lalu pergi ke dapur dan menyeduh daun teh, lalu dia duduk di beranda belakang, menyesap tehnya sambil memandangi kebun rimpangnya, saya datang memeluknya, dan memijat-mijat pundaknya. 

Erni Aladjai is a writer born in Lipulalongo, a small village of clove growers in Central Sulawesi. Erni earned her degree in French literature from the Hasannudin University in Makassar, Sulawesi. She has worked as a journalist in Makassar, was also a news editor, and managed a learning institution. Erni is currently a full time writer and a freelance fiction editor. Local as well as national media have published several of her poems, essays, and short stories. Her novel, Kei, took first place in the 2011 Jakarta Arts Council novel competition. Other award-winning works include “Sampo Soie Soe, Si Juru Masak” at the 2012 Jakarta International Literary Festival. Her two novellas, Rumah Perahu and Sebelum Hujan di Seasea, took second and third place in the 2011 Sayembara Cerber Femina. Erni is also the author of the novels Pesan Cinta dari Hujan (Insist Press, 2010) and Ning di Bawah Gerhana (Bumen Pustaka Emas, 2013).

Thank you to Amahl Azwar for translating Erni’s story.